版本一： 都柏林市好客的三姐妹，每年都在家举办新年宴会，亲朋好友籍此机相聚畅谈，均感快慰。宴会散席之后女主角在楼梯间听到男高音清唱的一首爱尔兰古老的情歌，忆及年轻时她的情人爱唱的同一首歌。在回到旅馆之后，坦然向丈夫道出情人为她殉情而死的往事，令丈夫惊觉到：原来他对太太的了解是那么少！而人的心灵又是如此幽黯深远！ 版本二： 1904年初，爱尔兰都柏林市，凯特和朱莉亚·莫肯两姐妹于一个落雪的晚上在家中举行了晚会。外甥女玛丽负责张罗一切。莫肯姐妹的侄子加布里尔携妻子格丽塔也来参加。格丽塔在晚会接近尾声时听到了一首熟悉而忧伤的古老民歌《奥林的小情人》，她站在楼梯上一动不动地全神贯注地倾听着，没有注意到丈夫正看着她。晚会结束后，格丽塔以激动的心情对加布里尔说，那首民歌使她想起了发生在少女时代的一件往事：在故乡爱尔兰的高尔韦，一个17岁的少年迈克尔爱上了她，经常对她唱这首歌。后来，她要到都柏林去上学，在离开的前夕，为了同她告别，生着病的迈克尔顶着风雪去见她，并在窗外站了很长时间。一个星期后，迈克尔死了。格丽塔总有这样一种感觉：迈克尔是为她而死的。夜深了，格丽塔进入了沉沉的梦乡，但加布里尔却辗转反侧无法入睡，他起来站到窗边望着外面的茫茫大雪，想到了那个死去的少年，想到了他那被白雪覆盖的坟墓，想到了死亡。他感到孤独而凄凉：他从来就没能拥有过这样的爱情。