车神的十年 《永远的车神》所关注的主题就是围绕着极具传奇色彩的F1赛车手埃尔顿•赛纳展开的，讲述的是一个相当非凡且引人注目的精彩故事，不仅记录了他在赛场内外所取得的物质和精神方面的成绩和胜利，还有他对完美主义永无止境的寻找和追求，以及他所达到的一个有如童话般具有梦幻色彩的无人能及的地位……这部纪录片收录的是赛纳作为一名赛车手所度过的那段日子，以10年为一个跨度，从1984年开始，到1994年结束——不过，《永远的车神》不仅仅是为了专门满足F1赛车迷而拍摄出来的，这里面同样讲述了一个非常显著的传奇故事。为了获得更多的吸引力和趣味性，这部影片避开了纪录片的很多拍摄标准，尽可能地让那些令人惊骇的资料胶片发挥它们最大的功效，它们中的很多都来自于F1的档案管理处，而且以前从没有被公开过。 对于制片人詹姆斯•盖伊-里斯（James Gay-Rees）来说，他从很小的时候就是耳濡目染埃尔顿•赛纳的故事长大的，他的爸爸几乎把它们当成了床头故事，确实是给他留下了非常深刻的印象。后来，当盖伊-里斯为一家曾在1985年赞助过赛纳的黑色路特斯赛车的烟草公司工作的时候，他也开始渐渐地对这名赛车手有所了解了，盖伊-里斯回忆道：“我爸爸是一个不折不扣的赛车迷，每当他看完比赛回来，都会忍不住提起这个年轻人，‘他非常地与众不同，他与其他赛车手一点都不一样，他似乎非常相信自己的能力，他显然是一个拥有着很强大的信仰的人。’对于我来说，这无疑代表着一个开始，也催促着我展开了一场电影诉求，最终决定围绕着这位非凡的赛车手制作一部纪录片。” 在这个过程中，最为关键的转折点出现在2006年3月，詹姆斯•盖伊-里斯和他的制片搭档兼编剧马尼什•班迪（Manish Pandey）终于见到了埃尔顿•赛纳的家人，努力争取到了他们的同意，允许为他们的儿子制作一部纪录片，班迪说：“我的妻子特别告诫过我，让我不要失控，因为我这个人特别地情绪化，尤其是对那种我真正感兴趣的东西，我就会显得更加地激动和不能自制，比如说这部影片……我的妻子对我说，‘你必须看起来非常地专业，否则他们会认为你是一个傻瓜。’带着妻子的明智的忠告，我在所有人面前将我做好的长达40分钟的陈述介绍演示了出来，里面混合着音乐、资料胶片和照片——我感到非常庆幸的是，我最终忍住了没有哭，可是屋子里的其他人却都在低声的啜泣。在这40分钟的时间里，包括赛纳的姐姐维维安妮在内，还有其他的家庭成员，他们的眼泪都夺眶而出。等到结束之后，维维安妮站起来给了我一个拥抱，然后在我耳边轻声说道，‘你真的是非常了解我的弟弟。’在此之前，我们从没有见过面，但是我觉得她明白我们正在做出的是一个什么样的尝试。” 在埃尔顿•赛纳的家人面前做出了一次如此成功的自我推销，马尼什•班迪和詹姆斯•盖伊-里斯都受到了极大的鼓舞，随后，他们回到了英国等待消息，班迪表示：“感觉上真的是太不可思议了，我和盖伊-里斯都意识到，也许我们距离成功不远了……很快，赛纳一家就和我们取得了联系，他们对我说，‘我们真的想和你还有盖伊-里斯一起把这部纪录片制作出来，我们非常喜欢你在这部作品中所注入的那种感情，我们都觉得应该把它拍摄出来。’我真的是兴奋极了，因为在此之前，我们花了差不多两年的时间与他们不断地进行交涉，我一直都感到很焦虑，如果在这个过程中有其他人获得了赛纳一家的肯定，那么我们就彻底地完蛋了——不过，大多数人都将注意力对焦在了赛纳之死上，而我们却选择从头来讲述这个故事，我想，这也是我们能够打动他的家人的根本原因。” 在暴雨中成名的赛纳 毫无疑问，这段由马尼什•班迪所做出的历时40分钟的电影陈述，赢得了赛纳家所有成员的一致认同，詹姆斯•盖伊-里斯说：“我想，发展到这一步，就上升到了和信任有关的层次了，你必须得确保每一个人都了解你正在完成的是正确的事情——班迪在他的那个名叫《埃尔顿•赛纳的生与死》（The Life And Death of Ayrton Senna）的陈述中展示出了一些非常重要和关键的东西，最后证明我们选对了我们想要表达的概念和想法，而且也有效地传达给了赛纳的家人……我和班迪希望这部纪录片不只是单纯地描述了赛纳悲惨的死亡，我们更想挖掘他那非凡且拥有着很多不同层面的令人惊叹的赛车生涯，他的故事可不仅仅是从草根到精英的传奇——事实上，他出生在巴西圣保罗的一个非常富裕的家庭。可是发生在他身上的一切，却仍然拥有着让人眼花缭乱的迷人气息，比如说他所选择的独特的生活方式，他驾驭赛车的天分，还有他深刻且不会轻易改变的精神上的信仰，都足以成就出一个真正的英雄偶像。我相信《永远的车神》肯定能够从灵魂层面上牢牢地捕捉到很多人的注意力，不只是纯粹的赛车迷，因为当一位伟大的运动员能够凭借他自己的才能和实力操纵一个领域的时候，往往已经超出了人类所能理解的范畴，感觉上就好像他们释放出的是自己全部的能量，他们同时也是在建立某种需要疏通和宣泄的渠道。” 马尼什•班迪至今还记得1984年的那一场在摩纳哥的倾盆大雨中举行的一级方程式GP大赛，尤其当埃尔顿•赛纳在如此恶劣的天气状况下竟然能够开出这么令人惊愕的极速的时候，也注定了他即将走过的不平凡的一生，班迪形容道：“随着赛纳坐进了赛车，他就真正掌握了这个用速度决定一切的世界，他取得的是如此非凡的成就，所经历的也是一种精神方面的转变——就好像他其实并没有行驶在赛道上，当他坐进了驾驶的位置的时候，就彻底地融入到了车身当中，变成了一辆有智慧、有灵魂的赛车。对于赛纳来说，这已经不只是赢得比赛那么简单了，他在努力地让自己和赛车抵达一个只有他能够真正了解的高度，他经常会进入一个忘我的境界，就好像他已经让自己完全置身于事外，成了这场游戏的主宰一样，我想这也是为什么他会选择这么做的原因……在赛纳那极端的操纵赛车的技能的帮助下，与他有关的话题很快就迸射出了迷人的魅力。” 随着制片人艾里克•费尔纳（Eric Fellner）的加盟，他显然是从《永远的车神》挖掘到了最真挚的情感和存在价值，同时也是为了给他所在的电影公司拓展一下覆盖范围和业务层面，第一次将注意力延伸进了纪录片的领域，费尔纳说：“我曾经和很多人一样，是F1的忠实赛车迷，只不过后来没那么着魔了，也慢慢地淡出了这个圈子——不过，从上世纪80年代中期到90年代中期，我确实是特别沉迷于一级方程式的世界。我们本来想要制作一部关于赫斯克斯车队的电影作品来着，而且在这上面花了很多金钱和时间，可惜到了最后却还是功亏一篑……我真的很想拍摄一部与赛车有关的影片，甚至还和F1的掌门人伯尼•埃克莱斯顿（Bernie Ecclestone）密谋了很长一段时间，还是始终不得要领。在此之前，我从没有接触过纪录片的领域，不过这么看起来，这似乎也成了将F1与电影连接到一起的最完美的媒介。” 很快，几位制片人就拉拢到导演阿斯弗•卡帕迪尔（Asif Kapadia）的参与，因为他们都知道就这样一个重要的位置，他们必须得寻找到一位非常有天分的电影人才行……之前曾经执导过《勇士》（The Warrior）和惊悚之作《遥远的北方》（Far North），卡帕迪尔是皇家艺术学院的毕业生，在捕捉细腻且复杂的情感方面，有着独到的鉴赏能力，马尼什•班迪承认道：“想要讲述发生在埃尔顿•赛纳身上的故事，最为显而易见的办法就是围绕着‘伊莫拉赛道的3天’来构建这部纪录片的结构——但是如果我们真的选择这么做的话，《永远的车神》也就失去了其存在的价值和意义了，而卡帕迪尔的到来，则帮助我们做出了更加非凡且显著的调整。” （文/Ivy）