从短片到长片的距离 完全是在英国的利兹市实地拍摄完成的，《暴龙》的创作灵感主要来源于演员出身的电影人帕迪•康斯戴恩（Paddy Considine）在2007年制作的第一部短片作品《狗样的人生》（Dog Altogether），而且还获得过当年威尼斯电影节的最佳短片金狮奖——同样由彼得•穆兰（Peter Mullan）和奥莉薇娅•柯尔曼（Olivia Colman）联袂主演，短片中的故事对焦的是一个被自身的愤怒所左右的男人，记录了他在格拉斯哥市所经历的7组暴力场面，在这个过程中，他不仅仅是施暴者，而且还是受害人……直到他遇到了一个心肠非常好的女人，她的善良在他所处的黑暗世界里就好比是一盏指路的明灯——同时为这部短片和随后根据其发展出来的电影长片担任了制片人的迪尔米德•史库萧（Diarmid Scrimshaw）表示：“之所以取了这样一个标题，是因为短片开始于一个男人疯狂地踢一只狗，而它却是这个世界上惟一关心他的生物……康斯戴恩为我们展现出来的是令人赞叹的讲故事才华，他无疑是一个另类但杰出的编剧兼导演。” 事实上，早在制作《狗样的人生》之前，帕迪•康斯戴恩就已经与他的好朋友西恩•迈德斯（Shane Meadows）合力为2004年的《死人的鞋子》（Dead Man's Shoes）编写过剧本了，他还以主演的身份参与其中，而迈德斯担任的则是导演的工作。从那以后，他就觉得自己总是有一股想要倾诉一番的欲望，康斯戴恩说：“作为一名演员，我已经留下了一些我自认为比较辉煌的成功时刻——我想我最先吸引到大家的注意力的，应该是1999年的那部《给罗密欧•布拉斯的房间》（A Room for Romeo Brass），然后第二年的《单亲双爱的日子》（Last Resort）也得到了不少的好评和赞誉……但是我一直都知道，我早晚会走进电影制作的世界的，我想成为一名导演。不知道是不是心理作用，我在镜头前觉得越来越不自在，好像根本就找不到感觉和自己的位置了，我想做演员最大的好处，就是可以和一些像迈德斯、保罗•帕夫利克夫斯基（Pawel Pawlikowski）和詹姆斯•马什（James Marsh）这种有着独树一帜的风格的导演合作，他们都愿意坐下来和我一起协商我们的故事需要的是一种什么样的叙事形式，让我从中学到了很多东西。我知道我有属于自己的声音，所以我要讲述的是我自己的故事——至少在我的内心深处，我一直都认为，如果我能成为一名电影人的话，肯定要比做演员的时候更加优秀，因为我知道，最好的导演，是不可能成为最棒的表演艺术家的，如果我决定在电影的行业里继续我的事业的话，那么电影制作无疑将会是我惟一的选择。” 正是因为对自己的过去、现状和未来做出了深刻的反思，才导致帕迪•康斯戴恩最终制作了他的第一部电影短片《狗样的人生》，除了在威尼斯电影节上大放异彩，还赢得了有英国奥斯卡之称的BAFTA的最佳短片奖，康斯戴恩回忆道：“在我制作《狗样的人生》的时候，我的脑子里一直盘旋着一个约瑟夫这样的人物雏形，我感到自己不仅非常地了解他，而且他真的是特别贴近我的生活以及我的灵魂。然后，当我出演《我的夏日之恋》（My Summer of Love）的时候，我做了大量的调查和研究工作，终于为这部短片构思出了一个女性的主人公——就在我满世界找灵感的过程中，我发现了这样一家以慈善为目的的义卖商店，当时有一群醉鬼冲了进去，放肆地对那些志愿者发泄着怒气，一个站在门边上的女人在不停地恳求他们……好几次，我都能感受到她的害怕和恐惧，可是她所遵从的信仰帮助她克服了所有退缩的情绪。当这些人清醒了之后，他们就带着歉意回来，对自己之前的行为表示懊悔，于是在我看来，这家商店就变成了他们的一个避难所，而她则成了吸引他们不断回来、认真聆听他们惭愧的‘天使’。” 当帕迪•康斯戴恩完成了《狗样的人生》的制作工作之后，他反而对短片中的女性角色有了更多的考虑和想法，康斯戴恩说：“很多人都开始好奇，想要知道这些人物身上到底发生了什么样的事情，因为他们看完了短片，都认为整个故事结束的实在是太突然了，他们正全身心地投入其中呢，一下子就没了，他们都有点适应不过来……这部短片的成功确实是给我带来了极大的信心，也让我知道自己具备的是足够的能力和想象力，完全可以将我的观点以影像的方式完美地表达出来，我觉得我有必要做出进一步的完善和处理了。这个时候，我已经写好了另外一个对焦奥莉薇娅•柯尔曼的角色的短片，就连怎么拍都想好了，但是可能太多的赞扬让我的自信心不断地膨胀，我也开始有了更大的‘野心’——最终，这部短片发展成了现在的《暴龙》，我也有了更广阔的空间去挖掘汉娜在生活中都曾有过什么样的经历和遭遇。” 救了别人，却没办法挽救自己 正是在发展这个给约瑟夫提供了很大帮助的女性人物背后的故事的过程中，帕迪•康斯戴恩才最终决定不如干脆将它制作成自己的大银幕处女作好了，他解释道：“我把自己彻底地与外界隔离了开来，差不多用了一周半的时间，最终得到了一个《暴龙》的故事框架……然后我开始扩充里面的内容，为两个人物发明一种真实的叙事线索。即使我对约瑟夫已经有了几分的了解了，可我不得不说的是，这个角色带给我的仍然是持续不断的惊叹与不可思议，而这完全要归结于围绕着汉娜发展出来的丰富又充实的人物体系——我想要知道她和谁生活在一起，毕竟当我们所有人对一个人做出判断的时候，大多依据的是他们在自己面前呈现出来的样子，或者他们身处的社会地位，以及他们正在过的生活。也许是因为我们都太过沉迷于自己的世界了，我们甚至不会考虑哪怕一秒钟，这个站在你面前为你提供服务的女人，很可能过的是有如置身地狱一般的悲惨生活。” 当得知帕迪•康斯戴恩意图拍摄自己的第一部电影长片的时候，他之前在《狗样的人生》曾有过合作的伙伴们，都给予了他大力的支持，其中包括两位主演彼得•穆兰和奥莉薇娅•柯尔曼，还有制片人迪尔米德•史库萧——他是康斯戴恩可以追溯到更早的时候的工作搭档，史库萧说：“当我读完了《暴龙》的第一个版本的初始剧本时，我很快就意识到，我们已经掌握的是一个多么优秀的好故事，而且已经有了足够充分的创作空间，随时可以开始相应的拍摄工作……它带给我的是如此强烈的震撼，非常地吸引人，真实到了一种让人欲罢不能的地步，一看就是那种注定要被制作成一部电影的典型故事。我亲眼见证了很多人涌进电影的行业，他们都希望能够拍摄出拥有着强大的影响力且倍受喜爱的电影作品，出于情感方面的考虑，显得既真实又诚恳，然而，真正能够做到的人，却是少之又少的，要知道机遇也不是人人都能得到的。” 对于著名的演员彼得•穆兰来说——他之前比较知名的作品有《猜火车》（Trainspotting），至于最为特别的那一部，则非《我的名字是乔》（My Name Is Joe）莫属了，出于对帕迪•康斯戴恩的欣赏和信任，他再一次以同样的角色回归到了这部《暴龙》当中，穆兰坦承道：“当康斯戴恩给我送来剧本的时候，我的第一反应是惊讶，毕竟就一位电影人而言，很少会有人将自己之前已经获得了公开认可的短片扩充成一部长片的……但是，我确确实实是被里面的故事给深深地吸引住了，特别是内容和结构，真的是深得我心。通常情况下，一部电影短片本身就是一个独立的个体，同样是以一种自然而然的方式形成的，不过，随着我们开始深入挖掘奥莉薇娅•柯尔曼的角色背后可能会有的生活，所有的一切也开始变得真实且美妙起来。” 《暴龙》描绘的是一个非常简单的故事蓝图，讲述了两个孤独之人是如何在生命的变迁中挣扎、反抗的，最终发展成了一个拥有着多个层面和角度的情感篇章，不断深入探讨了我们对其他人可能会产生的感知和理解，彼得•穆兰说：“事实上，这部影片真正让我着迷的地方，就在于里面所体现出来的痛苦的二元性……一方面，你可以了解这个名叫约瑟夫的男人更多且更直白的背景故事，包括他如此极端的愤怒到底所为何来；另一方面，这里还详细地介绍了汉娜这个女子，她是如何对他进行救赎，也引导出了他更光明的一面。在我看来，我们的影片无疑是在对人性做出了一番相当得体、美好的研究，而且将女性的角色很好地引入了其中，勾画出了一个比较特殊的形象——她愿意不求回报的帮助每一个有需要的人，可是却偏偏对自己的痛苦无能为力，因为她一直处在一个相当可怕的环境里，她的丈夫动不动就对她拳打脚踢。我们所看到的是一个完完全全被扭曲的世界，根本就猜测不出随后可能发生一些什么，虽然这是对人性最好的检验，却也制造出了相当完善的惊悚气息。影片一开始的时候，约瑟夫因为愤怒和痛苦，已经丧失了最基本的生活本能，走上了一条自我毁灭的道路，却也让他有机会认识了汉娜，一个善良、虔诚的基督教徒……尽管约瑟夫非常凶狠好斗，可她还是毫不犹豫地向他伸出了友谊之手，而且随着他们之间的关系越来越亲密，约瑟夫也开始慢慢地了解到，汉娜正在过的是一种什么样的家庭生活。” （文/Ivy）