Liberal Arts
对大学时代的追思和向往 由乔什•拉德诺（Josh Radnor）自编自导自演，《文科恋曲》的创作灵感源于他在大学时代曾有过的一段真实的经历，而他的母校就是俄亥俄州的肯尼恩学院，当时主修的是浪漫主义文学专业——在大学曾有过的难忘生活，不但稳固了拉德诺想要成为一名电影人的梦想和激情，同时也成为了这部影片最主要的故事源头。 《文科恋曲》是继2010年的《纽约客的故事》（HappyThankYouMorePlease）之后，乔什•拉德诺所完成的第二部电影作品，描述的是一个以大学校园作为背景的爱情故事——虽然并没有做过明显的展示和说明，但是拉德诺确实是将这部影片的拍摄地点选在了自己曾就读过的肯尼恩学院，也算是了却了他的一个心愿，让他重回那段既任性又顽固的学生时光，还有他是多么义无反顾地选择了肄业的决心，拉德诺描述道：“离开大学之后，我就像影片中的杰西•费舍一样，对校园的生活是如此地留恋和渴望，还有一种让人心痛不已的悔恨……如今，通过拍摄一部电影作品，我重新回到了这个让我如此魂牵梦萦的地方，我觉得自己真的是太幸运了。对于任何人来说，上大学的那几年，都是人生中极其特殊的一个阶段，而我能够得到这样一个机会，实在是太棒了。” 让乔什•拉德诺和他的制片搭档杰西•哈拉（Jesse Hara）感到更加欣慰的是，当他们向肯尼恩学院提出拍摄的请求时，受到的是学校管理层热情的欢迎，而且还主动给他们提供了很多便利的条件——被树荫覆盖的人行道、舒适安逸的学生宿舍、明亮宽敞的教室，共同构架出的是肯尼恩所特有的校园生活，最终也为《文科恋曲》提供了一个最为显著的环境背景，处处都带有着非常明确的特征，拉德诺说：“这里有一点是毫无疑问的，我们找到的确实是这个世界上最美丽的学校之一……事实上，当我得知我们是第一拨在这里拍电影的人时，我感到非常地震惊，我们开拍的第一天，我就对剧组里的一个同事开玩笑，说周围楼群的地理分布，感觉上很像是在对我们竖中指。俄亥俄州的甘比尔是一座死气沉沉的大学城，银行、书店、熟食店、杂货铺，基本上都只有一家——当我带着工作人员抵达这里的时候，他们都感到很惊讶，不过我向他们保证了，只要呆上一段时间，他们肯定能够体会到这里无与伦比的魔力和美，我对此深信不移……随着时间的推移，看着大家彻底地爱上这个对于我来说非常重要的地方，真的会产生一种难以用语言来形容的战栗。” 差不多是在两年前，就在《纽约客的故事》来到肯尼恩学院进行展映没多久，乔什•拉德诺就投入到了《文科恋曲》的剧本的创作工作——他当时正好35岁，与故事中的主人公杰西同龄，当他看到那些来看电影的学生们时，他突然之间意识到，与他们比较起来，自己真的是老了，拉德诺回忆道：“就在那一刻，我感觉时空突然以一种异常怪诞的方式发生了扭曲，我甚至不敢想象，我竟然比这些坐在观众席上的年轻人大了十几岁，特别是我对大学时代的记忆还是如此地生动与鲜活……我还记得当时自己与同样为我的大银幕处女作担任了制片人的杰西•哈拉进行了一番探讨，我开玩笑说，像我们这个年纪的人，如果与一个大学生谈恋爱的话，那将会是多么奇怪又不匹配的情侣组合——结果却引发了哈拉更深远的想象力，他暗示我，这显然是一个很好的故事前提，很可能会成就一部伟大的电影作品，也促使我决定继续发展这个让我异常着迷的原始概念，同时还要想办法避开校园影片惯常使用的一些俗套的做法。要知道在此之前，描述大学生活的大多作品，关乎的都是兄弟会或其他类似的学生之间的小派系，但是从我的角度出发，我却希望可以塑造一种更加贴近真实生活的校园体验，全部都是我曾亲身经历过的，比如说教科书、教授，还有在不断地挑战新问题、新思想的过程中，可能会有的顿悟与成长。” 《文科恋曲》的核心部分自然就是今年35岁的男主人公杰西了，他在纽约市担任大学的留学顾问一职……最初的时候，他的生活可以说处在一片混乱当中，而当他回到母校之后，一场意外的情感纠葛最终却发展成了他生命里的重心，乔什•拉德诺说：“纽约的城市环境与俄亥俄州的田园风貌所形成的那种并驾齐驱的对比特色，是这部影片至关重要的一个组成部分——特别是在故事开始的时候，杰西眼中的纽约看起来就像是一个色调灰暗的牢笼，而他所得到的这样一个重返大学校园的机会，看起来很像是一次相对另类的回归，突然之间，所有的一切再次变得丰富多彩起来。” 由文学品味引发的争论与分歧 在杰西所认定的那个世界里，书籍永远是必不可少的存在，阅读和学习赋予他的是灵魂层面的养分与寄托，无论是非常吸引人且很有哥特风格的爱情畅销小说，还是一些类似于大学研讨会这种更加严谨和高端的读物，都在他涉猎的范围之内，乔什•拉德诺形容道：“由于我本人就特别喜欢看书，而且相当着迷于和别人讨论这方面的内容，所以我在创作这些人物的过程中，得到了大量的快乐和满足感，就好像我是在和一个虚构出来的人尽情地聊着与书有关的话题一样，然后分享阅读所能带来的极致享受……正是因为我在这方面的兴趣使然，《文科恋曲》才会成为一部围绕着小说展开对话的影片，不管是杰西与他的新朋友迪安就大卫•福斯特•华莱士（David Foster Wallace）的作品《无尽的玩笑》（Infinite Jest）所做出的讨论，还是发生在纽约市的一组场景——顾客和书店店员之间很有文学修养的调情，都具备着无以名状的书卷气。这里还包含了一系列在整个故事中起到了非常关键的作用的画面，即赞比是如何超越了文学的范畴，去为她的爱情做辩护的，她愤怒的斥责杰西，‘你也许觉得憎恨是一件很有意思的事情，但是你错了，这种行为实在是太无聊了，你完全可以多说说你喜欢的东西，至于你不喜欢的，你可以选择闭嘴，但是你没权力去批判它们。’” 乔什•拉德诺的作品向来是以强有力且适时的对话而著称的，通过这部《文科恋曲》，他也将自己的这一特色发挥得淋漓尽致，凝聚出来的全部都是他最喜爱的故事内容，着眼于突出里面的人物，还有他们的文学素养和品味，却独独没有提及他们之间年龄上的差异，这也成了他们互相契合的一个催化剂，同时还将争论提升到了一个更具有深远意义的水平面上，暂时消除了两代人之间的鸿沟和差距，拉德诺说：“对于杰西来说，一个人习惯性阅读的东西，往往反衬出了这个人最深层的自我——赞比纯粹是为了打发时间或娱乐才去看一本书的，她觉得这样没什么问题，而在我看来，这显然是一个值得深入发展的争论点，因为随着她和杰西的关系越来越亲密，她的这个阅读习惯，让他感到很不舒服，于是他让自己沉迷于一本书当中，以此来疏导他对赞比有点混乱的愤恨……她所信奉的阅读标准，对于杰西来说，就等同于一个信号，那就是美国即将变成这样一个贫瘠的文化废墟。但是，我必须要坦承的说，从赞比的角度出发，我觉得她肯定是这场辩论的最终赢家，因为从文化上来看，这已经成为一个相当普遍的现象，我们每个人都变成了吹毛求疵的批评家，那是一种非常消极且负面的情绪，由于我们现在的品味已经被提升到了一个很高的层面上，所以我的看法就是，对喜欢的东西可以尽情的表达，至于不喜欢的，最好还是三缄其口，保持沉默。” 影片中另外一段紧绷的人物关系，来自于杰西与他的导师彼得•霍伯格之间，一个上了年纪的文学教授，而他的退休晚宴，则成了整个故事所遵循的一条主要线索——所以这里描述的，不仅仅是对年纪增长的焦虑，还有对青春的渴望，特别是当彼得的教书生涯结束，开始向无所事事的退休生活过度的时候，那种很难取得平衡的心理落差，也让他变成一个忧郁的人，在他远离了被称之为“黄金时期”最美好的时光之后，也到了该沉淀和反思的时候了，乔什•拉德诺承认道：“彼得是一个有点乖戾且愤世嫉俗的老人，虽然他总是抱怨教员会议根本就是在浪费大家的时间，但是你能深深地感受到，他是多么喜爱教学，他的一生几乎都是在大学里度过的……在我们还小的时候，我们都觉得时间过得太慢了，希望自己能快快长大，然后我们的年华真的老去了，我们又会对过去的时光无比的留恋。《文科恋曲》关乎的是如何充分地进入成熟期，无关你的年龄，就像彼得一直在强调的——没有人感觉自己已经长大了，这无疑是这个世界上最肮脏的秘密。” 除了乔什•拉德诺饰演的杰西之外，《文科恋曲》招募到的是一个很有明星号召力的卡司阵容，比如说演绎了彼得的理查•詹金斯（Richard Jenkins），还有活力四射的伊丽莎白•奥尔森（Elizabeth Olsen），她的角色是早熟的赞比——事实上，在《纽约客的故事》中，詹金斯就曾客串过一个小角色，有过了上次的合作经历之后，拉德诺特别为他创作了彼得这个人物，即使他们只在片场共度了几个小时的时间，拉德诺对这位经验相当丰富的资深演员却留下了特别深刻的印象，也促成了他们的再一次相聚。
