版本一 葛优扮演一个叫“老二”的工人，他的生活就象是所有普通老百姓一样，在习以为常的平庸之中沿着生活的惯性滑动。老二每天在工厂和家庭之间奔波，从他的生活中我们看不到什么和梦想有关的举动或者狂热，因为对于一个已经人到中年的城市小市民来说，那些都是太远的东西。 不过即使是象老二这样的人，在他的生活中也必不可免地会留下一些企图挣脱的痕迹——老二虽然是个工人，但还是象所谓的有闲阶层一样养了条宠物狗。不过这条宠物狗从哪个方面看都差点意思，完全就是一条普通的不能再普通的杂种狗。但这条名叫“卡拉”的杂种狗却是老二生活中全部欢乐的源泉，和每天都和他对着干的儿子亮亮相比，我们还真不好说他更喜欢哪一个。 老二媳妇玉兰对老二这种“玩物丧志”的做法基本上是睁只眼闭只眼，因为这样除了可以不让老二和他那帮牌友整宿整宿地打麻将之外，还可以名正言顺地断绝老二和他的牌友杨丽之间可能发生的暧昧关系。不过对于一只没有办证的黑户狗来说，意外随时会降临——一天晚上，玉兰遛狗的时候卡拉被警察抓走了！故事从此展开…… 版本二 老二是个普通工人，每日在工厂和家庭之间奔波，过着一种惯性、麻木的生活，唯一与众不同并令他产生某种执着的就是他的宠物狗卡拉，虽然卡拉完全是条普通的不能再普通的杂种狗，但它却是老二生活中全部欢乐的源泉，他对于卡拉的依恋与喜爱，很难说不比对他那总是对着干的儿子亮亮少。老二媳妇玉兰是个对生活无奈但也颇有些霸道的女人，她对老二对狗的态度却没有太过干涉，因为至少有了这条狗后老二不再与一帮牌友通宵打麻将，也就不会再与叫杨丽的女牌友有太多的接触。但是，意外突然降临，某天晚上，玉兰出去遛狗，没有办狗证的卡拉被警察抓走了，并且，如果第二天下午四点前不补办好证件，卡拉就要被彻底的拉走。老二下班回家得知这个消息后，如同造了雷辟，他要么拿出五千元钱办狗证，要么任由卡拉永远离开他的生活，五千元钱对于收入微薄的他是不可能了，玉兰也不会答应，他找到了杨丽，看着杨丽家那条与卡拉几乎一模一样的狗，心里有了主意…… 版本三 卡拉虽说是一条杂种狗，老二（葛优 饰）却十分爱惜它，在老二心中，为了生活他处处要讨人欢喜，只有卡拉才会想办法讨他高兴。但是老二的运气却糟糕透顶——他妻子玉兰遛狗的时候，警察因为卡拉无证，把它抓走。要换回卡拉，必须要掏5000块钱办一个养狗证件。 对于卡拉一家，5000块钱需要省吃俭用才能存下，老二决定先跑跑关系。儿子亮亮找来了同学帮忙，因为他的老爸有点手腕。然而人家却不肯帮这个忙。老二急中生智，想起卡拉是老同事杨丽的狗下的崽。他找来杨丽的狗证，却被警察识破。 老二和杨丽费劲周章，各种办法都要不回卡拉，还被玉兰误会二人相好。更糟糕的是，儿子亮亮又犯了事被拉进警察局，一家三口和卡拉竟然以这种方式在警察局相遇…… 版本四 老二的妻子玉兰晚上出去遛狗时碰到了巡警，家里的小狗卡拉因没有养狗证而收入了派出所。儿子亮亮当晚到派出所想要回卡拉未果。老二第二天早上回家后发现卡拉不见了，心中责怪妻子没有把狗看好。但要到下午四点，也就是花5000块钱办养狗证并同时领回卡拉时间已经不多了。 为了能少花钱把卡拉找回，老二四处奔波。开始是找到卡拉妈妈的女主人借狗证，但是被民警识破。无奈回家找妻子玉兰凑钱，但家中的生活全赖一点点积蓄，这些钱也很难动用。玉兰出主意找老太太借钱，老二又不愿意和老母亲开口。可是打算就这样不要卡拉二人又十分不忍。老二到狗市买了一条酷似卡拉的小狗却上了狗贩子的当，想当街把刚买的小狗处理掉又被派出所抓狗贩子的民警发现了。 在派出所，老二遇到了和同学打架被拘留的亮亮，亮亮责怪父亲没有本事，但老二说晚上卡拉就能回家，因为在小狗送到昌平的途中他们收买了转车的农民。次日老二给卡拉上了户口。