我真的仍在这里……

        《我仍在这里》是曾凭借着《神枪手之死》（The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford）而获得奥斯卡最佳男配角提名的卡西·阿弗莱克（Casey Affleck）执导的第一部纪录片，对在国际上享有盛誉的电影巨星杰昆·菲尼克斯所度过的过于喧嚣、杂乱的一年做出了惊人的描述……他不在了，这个曾两次获得奥斯卡提名的男人突然从聚光灯下消失了，在他宣布离开银色的世界、转而在说唱音乐界从头开始的时候，就一下子变成了一个令人倍感疑惑的神秘人，然后在人们的揣测声中把自己完完全全地隐遁了起来——菲尼克斯可以轻易地逃开大家关注的目光，也可以潇洒地视有如浮云的名望为粪土，然而，他却无法回避自己的妹夫阿弗莱克手中的摄像机，不可避免地成为了他执导的第一部纪录片《我仍在这里》的关键话题和人物。菲尼克斯的退出，对于好莱坞来说是一个不折不扣的损失和遗憾，因为他确实是一个极具天分且令人尊敬的优秀演员。

        从杰昆·菲尼克斯在2008年10月对外宣称了这个有如炸弹一样的惊人决定以来，已经过去了差不多两年的时间了——哦，对了，在此期间他还制造出了一个在娱乐界异常著名的“2·11”事件，时间是2009年2月11日，菲尼克斯成为了《大卫深夜脱口秀》（Late Night with David Letterman）的嘉宾，当他以一脸大胡子的肥仔形象出现并展示出了与之前有着天壤之别的性格特征时，就连见多识广的大卫·莱特曼（David Letterman）也琢磨着行为如此怪诞的菲尼克斯是不是正在濒临着真正的疯癫和崩溃？

        不仅如此，《我仍在这里》在多伦多电影节上首映的时候，杰昆·菲尼克斯并没有出席，而且没有给出任何形式的理由，同时也给人们留下了太多等待解答的疑问，比如说——这部纪录片里的内容全部都是真实的吗？很多在这个行业里德高望重的人都有理由相信，基本上而言，这整件事就是一个经过精心策划的骗局……确实，菲尼克斯在自己34岁的时候，放弃了曾经取得过的一切成就，突然宣称自己在一个他根本就没有准备好的新领域里胜任愉快，甚至毫不避讳地面对镜头，最重要的是，拿着摄像机的人正是他的妹妹莎莫·菲尼克斯（Summer Phoenix）的老公——卡西·阿弗莱克，所有的事实真相似乎也呼之欲出了。

        实在是厌倦了这样一个周而复始的生活节奏——不断地去揣摩别人的剧本，扮演别人的人生，毕竟作为一名极具创造天赋的艺术家，杰昆·菲尼克斯也拥有着属于自己的灵魂，他发现自己再也无法承受这种非人的折磨，菲尼克斯不无悲哀地表示：“我再也不想扮演菲尼克斯式的电影人物了。”但是，他似乎也充分地意识到了《我仍在这里》的存在的矛盾性，因为作为一名前演员，他再次避无可避地成为了“男主角”，菲尼克斯接着说：“我的生活正在变成一部以我为中心的电影，而这恰恰是我最不想看到的。”

        当听到大家纷纷议论这部《我仍在这里》是一场骗局的时候，身为导演的卡西·阿弗莱克也难掩一脸的恼怒，他承认道：“我可以大声地对每一个人说，我们完全没有欺骗任何人的意思，事实上，当人们开始谈论这部纪录片的时候，类似的字眼才开始出现在我的思绪当中。”阿弗莱克对此做出的反应还是可以理解的，也许《我仍在这里》真的是一部纪录片，也许只是一部伪纪录片——看看我们当前所处的文化环境，大众媒体正在走向真正的疯狂，所以疑问自然会应运而生，当某个人一直拿着摄像机跟着你，即使是你最私密的时刻也不放过，你还有可能维持住真实的自我吗？杰昆·菲尼克斯从一个小男孩的时候起，他就一直在演戏，就像他其他的兄弟姐妹一样，这也包括阿弗莱克和他的哥哥本·阿弗莱克（Ben Affleck）。

        身为一名演员，他们什么时候才能真正卸下自己的伪装？难道杰昆·菲尼克斯真的烂醉如泥到了不知道旁边有一台摄像机正在疯狂地转动吗？想知道什么才是残酷无情的真实的表述和喜欢出风头的自恋癖之间的最为细微的差别吗？很简单，只需试问一下，是否有人敢在镜头前吸食成堆的可卡因、冲着下属发飙并大声地叫骂、与应召女郎上床。

        于是，鉴于这样一部纪录片，也围绕着杰昆·菲尼克斯展开了各种各样的辩论，大家都在猜测他所做出的一系列的疯狂的行为，到底是一个蠢货的痴人说梦？还是别有用心的明智之举？也许一场聪明至极的好莱坞行动正在悄悄地上演……伴随着争论，菲尼克斯和卡西·阿弗莱克一如既往地筹备着一个复杂的“骗局”，对焦的是一个疯狂的艺术家面无表情的一张脸，直接将萨莎·拜伦·科恩（Sacha Baron Cohen）借助《波拉特》（Borat: Cultural Learnings of America for Make Benefit Glorious Nation of Kazakhstan）和《布鲁诺》（Brüno）所推行的另类的行为艺术引领至一个全新的舞台上——如果事实真是如此的话，那么菲尼克斯或许会由此开发出一个全新的行为艺术的流派。现在，极少在公众场合露面的菲尼克斯，不管你是把他当成了一名演员还是一位说唱歌手——由于《我仍在这里》的拍摄工作在2009年3月就已经宣告完成，所以它并不能提供给你菲尼克斯最近的情感着落，相信就算是科恩，可能也没有勇气创造这样一个被隐藏起来整整一年半的自我。

闹剧？还是骗局？

        到底是真实的还是虚构的？如今似乎已经不再那么重要了，毕竟《我仍在这里》迟早要揭开它的神秘面纱，人们也终究会得到自己想要的答案……至少有一点是可以肯定的，这部纪录片是对一个处在进退两难的人生十字路口的艺术家所做出的一次充满着悲伤的趣味性的描述，里面当然包含着这个行业许多值得展示一番的“小插曲”——看着杰昆·菲尼克斯假扮成一个专横、霸道的电影巨星，冲着某个只存在于假想中的地位不如他的人叫骂：“对于我这种身价的人，你竟然敢拿我逗乐子？”或者，当他在迈阿密的现场说唱秀最终以一种灾难性的结局收尾之后，菲尼克斯站在厕所的马桶前不可抑制的呕吐，他的经理则很有先见之明的手持着他的领带，以免沾上污秽……即使他现在已经不是一个电影明星了，却仍然需要被人们当成偶像一样仰视着。

        真相就是，让我们回到2008年杰昆·菲尼克斯宣布退出表演事业转而向说唱界发展的当口，其实他的电影之路走的并没有大家想象的那般顺利，在《与歌同行》中因为扮演了约翰尼·卡什而受到了极大的赞誉之后，菲尼克斯随后出演了两部皆由詹姆士·格雷（James Gray）执导且相对小众的电影作品——《我们拥有夜晚》（We Own the Night）和《两个情人》（Two Lovers），然后就是2007年的那部剧情片《冲击之路》（Reservation Road）了……菲尼克斯确实有理由表达一下自己的抑郁之情，因为另外一部比较相似的《革命之路》（Revolutionary Road）正一路咆哮着，随即以不可阻挡的势头冲进了奥斯卡——即使菲尼克斯已经宣布他与表演行业再无瓜葛，可是他仍然掩饰不住那股子不经意间流露出来的羡慕。

        显然，杰昆·菲尼克斯并没有意识到，说唱音乐界同样需要专业的素养和表演技巧，而且已经超越了他的能力范围。作为这个行当的新丁，他自然有着音乐方面的视觉想象力，就像他曾经告诉真正的说唱歌手茅斯·达夫（Mos Def）的那样，他希望自己可以完成类似于“吉普赛狂想曲”式的嘻哈音乐。在惟一的观众吹牛老爹（Sean 'P. Diddy' Combs）面前，菲尼克斯似乎在掌握正确的节奏方面面临着极大的痛苦和折磨，迫使着吹牛老爹必须仔细地分析整个音乐行业，就因为菲尼克斯向他提出了一个问题，想要知道他最喜欢听到什么样的音乐……吹牛老爹不得不经常性的提醒他：“这里加一个重音，注意，我需要的是斩钉截铁的重音。”随后，吹牛老爹还对菲尼克斯说，如果需要他更大限度地参与其中，就必须要付给他制作人的酬劳，于是菲尼克斯忍不住问他：“需要多少？”吹牛老爹却反问：“你能挣多少？”

        不仅如此，试唱的阶段也演变成了一场真正的痛苦，杰昆·菲尼克斯经常会在某个拥有着多音节的长单词上卡壳，总是掌握不好应该在哪里断音才是最恰当的，在经历了连续3次被打断之后，吹牛老爹非常无奈地说：“你还没有准备好和我一起录音，而且你的音乐天分也没到这种程度。”听到这些话，菲尼克斯彻底地崩溃了，他觉得自己被击垮了。就在这之后的一两天的时间里，他不得不去大卫·莱特曼的电视节目秀——这似乎也很好地解释了他为什么会在录制现场如此地语无伦次、几近癫狂了。节目之后，菲尼克斯忍不住泪流满面，他哭喊着：“我该死的即将永远沦为一个供人消遣的笑柄。”

        然而，对于杰昆·菲尼克斯来说，这显然并不是最大程度的羞辱，曾经给他做过很长时间助理的安东尼·朗顿（Antony Langdon）做出了更加令人震惊的举动，由于之前经常受到菲尼克斯的责骂和贬低，所以朗顿才会发出了这样愤怒的咆哮：“我要把屎拉在你的脸上。”一天夜里，朗顿蹑手蹑脚地走进了菲尼克斯的卧室，站在他熟睡的老板的床边，似乎正在图谋不轨些什么……而卡西·阿弗莱克正好也在现场，把这一切都用摄像机拍了下来。

        在经历了这样一系列漫长且令人着迷的对那个艺术家的自我的展示之后，杰昆·菲尼克斯开始认真地考虑自己在说唱界所经历的失败，而且也有了一些质疑，菲尼克斯说：“难道这只是一个难以企及的梦吗？或者它根本就是不存在的，只是被我错误地当成了梦想？”不过，《我仍在这里》从第一分钟到最后一分钟，菲尼克斯的每次出现都制造出了一种让人失去勇气的强大的存在感，他说：“憎恨我吧，然后做你想做的任何事情……但是，请不要误解我。”事实上，想要恨菲尼克斯还是很容易的，至少比喜欢容易，而他在这部纪录片里所展示出来的性格体现，也让所有的理解都烟消云散了。