陕北黄土高原一条贫脊的沟壑里，鼓乐声声。这里，正在举行一场千百年来毫无变化的传统婚礼。采集民歌的八路军文艺工作者顾青也来到这里。突然，眼前一件红衣一闪，顾青在一片黑棉袄的缝隙中，发现了一双注满了哀伤与愤懑泪水的眼睛。后来顾青才知道，她是当地出色的民歌手翠巧。翠巧妈早年亡故， 姐姐也已嫁人。现在，她和饱经风霜的爹爹及年幼的弟弟憨憨住在单家独户的窑洞里。当晚，顾青被引到翠巧家落脚。顾青从白天所见的童婚，谈到延安妇女婚姻自主，翻身做了主人的新生活。虽然这些话在老汉身上没有什么积极的反响，却使翠巧心中漾起了波澜。夜深了，伴着嗡嗡的纺车声，她不由自主地哼唱着自己的哀愁。由于顾青在土地上熟练地耕作，翠巧一家才开始把这个不同一般的“公家长官”当作自己人。于是，“镰刀、斧头、老镢头，砍开大路工农走，芦花子公鸡飞上场，救万民靠共产党”的高亢歌声才第一次回旋在这块古老的土地上空。这歌声使翠巧心中产生了新的变化，连挑水的脚步也变得坚定而飞快。然而，善良、忠厚又贫穷、愚昧的翠巧爹，却要因袭世世代代“庄稼人的规矩”，让女儿在四月里出嫁完婚。顾青要走了，翠巧有多少话想对顾大哥说明！可话到嘴边又咽了下去。只有憨憨明白姐姐的心思。为了使顾青不至于搜集不到“歌曲”而被“撒差”，老汉居然也唱了一曲。那老迈苍凉的歌声，反映的竟是妇女的悲修命运！顾青走了，憨憨翻过山粱，送了一程又一程。在他怀里，珍藏着顾大哥那绣有红五星的针线包。又翻过一座山粱，顾青惊奇地看见翠巧正坐在峁顶上等他，她终于说出了想随顾大哥去工作的心愿，可是顾青还得回去请示上级。山坡上，翠巧敞开她那嘹亮甜美的歌喉，唱着她对自由和光明生活的热切希求。沟底下，顾青踯蹰难行，流下了眼泪。按照千百年来的规矩，翠巧终于要出嫁了。完婚之日，憨憨挑起了姐姐用过的水桶来到黄河边，不料遇到了逃婚出来的翠巧。翠巧给爹留下了一络长发，给爹挑了最后一担水，把为顾大哥做的鞋垫交给弟弟，便连夜东渡黄河而去……六月里，顾青又来到这里。在庄稼人求雨的队伍中，他找到了憨憨，憨憨把鞋垫交给了他。顾青奔到河边，只见安详而深沉的黄河仍缓缓向东流去。