1923年的桑科草原上，贡加部落中的藏族牧民罗尔布有着一个平和的家庭，温顺的妻子卓玛，可爱的儿子扎西，一家人过着融洽的日子。罗尔布迫于生计，伙同闹热盗马，盗马贼的名声不胫而走。头人的父亲死了，罗尔布随众乡亲去送礼，头人不屑地把他送的银元扔在桌底。罗尔布好心接济达朵阿妈，可是达朵阿妈不要盗马贼的东西，将他送去的酥油和皮子退了回来。 罗尔布写信给神佛。敬神的节日里，他虔诚地撒吉祥符，往神箭台绑扎神箭。头人父亲的尸体在天葬场上被秃鹫争食，罗尔布神往地眺望，羡慕死后升天。为求得佛爷保佑，他与卓玛上经房转经、磕头，顶礼膜拜。为了给儿子还愿，他和闹热一起去抢劫商人。商人砍伤了他的腿，他给商人留下银元，还用酥油为商人涂治伤口。罗尔布把抢得的东西全部献给了寺院，只为爱子留下一只小麒麟。头人得知罗尔布抢劫，当众宣布将他一家赶出部落，永不收留。 罗尔布远离人群，爱子扎西得病死去。罗尔布在满天飞雪中抱着儿子的尸体发呆。他们夫妇在雪地里磕长头，转经筒，祈求佛爷赐子。过了两年，他们又生了一个孩子。但等待他们的不是欢乐，而是传来瘟疫的噩耗。贡加部落的牛羊成群瘟死，牧民流离失所。闹热一家也都病死。 罗尔布去寺院找活谋生，只求一袋青稞，但被寺院拒绝。万般无奈，罗尔布为了挣钱只得去当“河鬼”。在送河鬼的节日里，牧民们放着枪，用石块砸河鬼，罗尔布在水中被砸得头破血流。他实在活不下去了，遇到在舍利塔下念经的达朵阿妈，要求回部落去。达朵阿妈说卓玛和孩子可以回去，但罗尔布当过河鬼满身邪气，回去会祸害乡亲。 罗尔布为了活命把心爱的坐骑卖给了马贩子。因为舍不得爱马，他寻到马栏，用青稞喂马，却被人怀疑偷马，将他打得遍体鳞伤。罗尔布口渴难忍，在雪地扒雪吞食，突然发现一具尸体，原来达朵阿妈也死了。大雪即将封山，罗尔布偷出一匹马来，让卓玛带着孩子下山逃命。卓玛 还在犹豫，罗尔布在马屁股上狠砸一下，惊马带着卓玛母子狂奔而去。这时，一声惊雷，神箭台突然着火燃烧，在熊熊的烈火中倒坍。罗尔布挥刀砍倒马主人的帐篷，随之而来枪声大作。 天葬场上，秃鹫盘旋，大雪莽莽，天地皆白。雪地上留有一条鲜血和白雪凝成的血路，路上遗有罗尔布的腰刀。罗尔布最终找到了自己的归宿。