1977年，国家女排为准备参加粉碎“四人帮”后的第一次国际锦标赛，来到广州集训。训练馆内，女排正在进行紧张的训练，随队韩医生叫走了主力队员沙鸥。原来，沙鸥的腰部有严重损伤，必须马上离队休养，但沙鸥表示她要用生命去赢得这次国际比赛。她没有退却，反而加强了锻炼。可在出国人员服务部，她才知道自己的名字已不在队列中。这时，沙鸥的母亲和未婚夫、国家登山队员沈大威从北京赶来。母亲认为沙鸥年纪已大，应及早退出运动队和沈大威结婚，沈大威却支持她把腰治好去迎接比赛。经过老中医的精心治疗，沙鸥坚持着严格的训练，她终于被批准参加比赛了。国家女排在世界体坛上经过激烈争夺，在决赛时以两分之差输给了日本队。沙鸥感到无比痛苦，一个人在浴室内痛哭起来。在返回祖国的轮船上，沙鸥将个人所得的银牌丢入大海，韩医生劝她不要太难过，沙鸥说：“人没有目标就无法生活下去!我要的是金牌，不是银牌。”回到北京，沙鸥决定结婚了，她决心当个“后勤部长”，支持沈大威登上顶峰。国家登山队再次登上珠峰的喜讯传来，沙鸥高兴异常，幸福地筹备着婚事。不料，体委干部送来噩耗，沈大威在返回基地途中遇上雪崩牺牲了，沙鸥极度痛苦。她徘徊在圆明园的遗址，回忆起当年她和沈大威来这里游玩的情景。为了国家民族的荣誉，她的精神变得坚强起来。在红黄相间的秋叶之中，她似乎又听到了当年练球场上那激越人心的拼搏声。她重返排球场，当上了女排的教练。经沙鸥培养的年轻一代女排运动员参加了亚运会，双腿瘫痪的沙鸥在疗养院的电视里，看到中国女排取得了冠军，她激动地流下了幸福的眼泪。