《法兰基，我的爱》：寂静世界的美丽谎言

纸张的味道，从影像里飘来，像是铺陈了很久的暗香，而文字就像穿梭于这暗香中的灵气，有种被梦魅附体的浑然。电影[法兰基，我的爱]（Dear Frankie）像是纸张上涓涓流淌的文字，悠思顺着它随意洒漫开去，让一种沉酣的香味慢慢弥散开来。深呼吸，你深深呼吸，眼睛看这些藏着谎言的美丽文字，不生不灭不净不诟，你就可以一苇度过；嚣扰的车声、市声，都被推到了影片细雨青尘般的絮语深处，我独享，这长街寂寂。 [PIC]1531;10110000;0;0;0;/upfile/pics/p2568/06113145341547.jpg[/PIC] [PIC]1530;10110000;0;0;0;/upfile/pics/p2568/06113145318472.jpg[/PIC] [PIC]1529;10110000;0;0;0;/upfile/pics/p2568/0611314536914.jpg[/PIC] 2004年的坎城，一种注视单元有这样一部影片，放弃了矫情虚伪的说教，笔触所及，尽是亲情悠悠。它的色彩与光线，汲取了格拉斯哥天空的阴冷与萧瑟，却呈现出暖暖的浮光，为我们的世界吞吐温情。影片走的是苏格兰温情通俗剧的路线，一路从纽约崔贝克影展、坎城影展到爱丁堡，最终在蒙特利尔捧得大奖，和苏格兰电影[舞动人生]（Billy Elliot）一样，它们都让我在冬日感觉到了最多的明媚，倏忽地，脸上浮现出乐不思蜀的笑容。 影片在笔端触及硬物的磨沙声中开始，法兰基和母亲、外婆开始了一段新的旅途。听着钢琴声如水如泉的琮铮，生活在音律高潮与低回中滚动、流淌。他，法兰基是一个幼年失聪的男孩，嘴角一撇，笑容泄漏了倔强。一个失去听觉的少年，总会让人想起这些词汇，悲哀的、忧心忡忡和认命的，这和放弃生命的忧郁症患者没什么两样。然而在法兰基身上，寄栖在身体里的往昔声音，会时不时跃然脸上，让失真和模糊的世界清晰而明朗。都说失聪日久，人的表达越来越荒芜，然他的野草地似乎已修葺一新，眼睛里闪烁的是夺目的灵光。 法兰基不只是失聪，他生活在一个单亲家庭里，时常迁移，为了躲避某种“滋扰”。在我看来，小法兰基的生活就像一栋年久失修的老房子，有着油漆斑驳的窗棂和白蚁悄悄蛀空的柱子。而他却保留着一味恬静，将寄语与思绪都埋藏于心灵深处，或是寄给远方一个从未谋面的“父亲”，维持着一种若有若无的联系。一天，他获悉“父亲”的阿克拉号船（ACCRA）会在小镇格林诺克的码头靠岸，于是，沉寂的内心开始期盼那份未曾触碰到的父爱，往日的瞬间连篇累牍地串成另外一个瞬间，似乎有个熟悉的陌生人从遥远的地方望来。他很快又写了一封信，盼望“父亲”能否下船来看看他。 然而，法兰基并不知晓的，是母亲编织的一个美丽谎言，那个船员“父亲”其实并不存在，她一直通过一个中转信箱扮演着父亲的角色，为空荡荡的长藤挂上一串串琳琅满目的铃铛，借此驱赶儿子的天地间那说不尽的失落。我们都会原谅母亲的这种欺骗，凡是出于爱的急切都是可以原谅的。而这艘传说中的阿克拉号的造访是让她始料未及的，母亲流浪在街头上，在很冷的夜里等天亮，只为寻找一个“父亲”的替代品。回到人流里，我们终于看到了那个理想的他。“父亲”悄然在船即将起航的末梢赶上了儿子的足球课，给小法兰基一个不小不大的惊喜。就像清晨的宣纸上洇开的一小片喜悦渍痕，无声无息的，孩子寂寞世界瞬间被这种渍痕充实，我们看到从漠视到相拥而抱的喜悦，这不只是母亲和“父亲”之间金钱交易的结果，更多是出于一位善良的驻足者对这个家庭的同情、怜悯，抑或是希望。 他们一起度过了美妙的一天，第一次可以仰望父亲的法兰基，在点餐的本子上得意地写下“他是我爸爸”，在海边打水漂，在海滩上奔跑，在海洋馆观看海马……恋恋不舍的法兰基恳求母亲能让他与“父亲”再度一天，祈求一个属于整个家庭的温馨时刻的到来。所有的梦寐以求在下面的一天得到了最大程度的满足；法兰基的“诡计”也得逞了，他让“父亲”邀母亲在舞会中共舞一曲，不知不觉中母亲对这个陌生人，从戒备、警惕开始走向信任和好感。然而，曲终人散，氤氲于其中的温情迟迟不能散去，法兰基用含混的声音问道，“你还回来吗？”“父亲”的回答有些无奈和不知所措。就这样，此时彼此之间的生命似乎已经停顿了，在拉钩当中两人的情感似乎得到了延续，或许，在这停顿与延续之中生命才是永恒的吧。 法兰基仰望他的去影，眼里扑朔迷离。他将在哪里与一个陌生人擦肩而过，而后将一个温暖人心的笑容惦念一生？ 影片在结尾交待了法兰基真实父亲的身份，原来法兰基的失聪也是源于他的暴力，于是，母亲与孩子不得不选择逃离。我们看到，那个卧在病床上、即将离开人世的男人，远没有假父亲的亲切与优雅，他依然粗暴的语言、强制的音量，像裂开的钢丝在对脆弱的神经施以鞭刑。真实父亲去世了，其实孩子在舞会时就已然得知了真相，但他却用自己的天真维持了母亲的美丽谎言，他依然给那个熟悉的陌生男人写信，署名已将“你的儿子”换为“你的朋友，法兰基”。 《法兰基，我的爱》有英国式独有的温情，苏格兰慵懒的口音融入影片的情绪之中，抽掉暖色调的镜头更让影片彰显其独到的审美触角。尤其在处理母子感情戏的过程中，导演莎娜・奥尔巴克（Shona Auerbach）用细腻而恬淡的视角再现人类世界最真挚的情感，像是招呼萍水相逢的路人，热忱而又不刻意煽情。父子两人在海滩边奔跑追逐嬉戏的场景是导演的神来之笔，溅起的浪花透着分恣意与逍遥，他们一起呼吸着冷冽的空气，心中却充满了温暖。影片结尾，儿子和母亲相依坐在海边码头，在空疏素淡中味尽恒常的寂静，似乎在对遥远的天穹说：我爱你，再见。