《心中的野兽》：男性的镜城与女性的异化

所幸，在看《心中的野兽》(La Bestia Nel Cuore)前，我在图书馆游荡时窥到一本有关人类学的书，文中提到，每到雷雨降临时，马来亚的塞芒人会割破自己的腿祭奠雷神，而这种自残“可能是一种在遭遇权势和恐惧时将攻击目标扭转的行为”，因此有人说，“割腿是象征性的阉割行为，是屈从于可怕的父亲形象的行动”。在看到《心中的野兽》中女主角独自奔跑时，眼前掠过的一个个残缺不全的雕塑，带给我的是压抑、破碎和莫可名状的摧残感，这是精神自虐的躯体表现，带有精神指向肉体化的意味。影片也确实“不负众望”，它不仅让乱伦和恋童癖闯入观众的视野，更将一个男性镜城下的女性世界还原给我们，女性的心理恐惧像野兽般摧残着每个人，观众也仿佛被抛置于怪石嶙峋的荒野中，跟主人公一起颤栗不止。 [align=center][PIC]2846;10110000;0;0;0;/upfile/pics/p4297/063914354939.jpg[/PIC][/align] 　　影片的第一个镜头从俯瞰的坟场推进到独自行走的萨比娜，在镜头自上而下的推移中有种精神压迫之感，这种压迫感在随后的几分钟里转移到落满灰尘的陋室（小提琴声像是压低了嗓门在耳旁回旋、牵绕）和女性在泥滩里被强奸的困境（伴随萨比娜撕心裂肺的惨叫）。而前者中尘土象征封尘、照片象征回忆，它们共同支撑起影片女主人公梦魇般的记忆，后者的惨叫更是像女性在男性权杖下的呼喊，嘶叫是种被动的自虐。《心中的野兽》中的压迫来源于两个形象，父亲和丈夫，而这两个形象其实从实质上看，都是缺失的、残破的。这仿佛形成了一个悖论，男性是压迫的主体，而其本身却是缺失的，这像是镜中的幻城；而女性则是置身幻城的客体，像玩偶、像工具，她们在生理和心理上都发生着微妙的异化，有的自我迷恋，有的自我废黜。 　　父亲的镜城在影片中最为残忍也是描写最为隐讳的，这牵扯到乱伦与禁忌的问题。影片从萨比娜的梦魇里叫醒观众，当我们还不知道小女孩为何那样惊惧不安，又那么痛苦忧伤时，她已经发现了自己与父亲之间的某种隐秘，亦或是某种真相，这些都让她惊惧和忧伤。小女孩用懵懂还馈父亲的淫猥，却在长大之后留下挥之不去的怆憾。父亲的恋童癖在萨比娜兄妹身上留下的痕迹是显而易见的，萨比娜脑海里时常痉挛，她的痛楚让她想生下一个孩子却又在心理上疑虑重重，弗洛伊德曾经用“女性的成就”来形容女性的母职心理，“由于女性的阉割情节，使她想通过拥有一个孩子以弥补先天的缺陷”，这正是此时萨比娜心境最为贴近的描述。 　　而哥哥丹尼勒的心理伤害也许更为严重，他一直在接受心理治疗，因为他一直知道这个家庭里的隐秘：父亲将他或者她叫进房间，母亲在客厅批改作业，脚步声和关门声都像是某种纵容，它默许了一切，也目睹了一切。影片中丹尼勒对幼时的记忆是清晰的，这是不同于萨比娜的，因为那个时候的萨比娜只有5岁，还不懂得男女之间的事情，而这段记忆则在已经进入青春期的哥哥心中烙下印记，导演在丹尼勒的家庭安排了两处伏笔，为以后掀开隐秘做了适当的铺陈，其中一处是萨比娜初次拜访哥哥家时，她亲昵地对待哥哥的两个孩子时，孩子们不约而同地显出了本能的不适应，另一处是萨比娜偷看到哥哥极不自然的抚摸自己的孩子。这两处接在一起，说明丹尼勒对待自己的孩子时举足无措，他的心理阴影可见一斑。 　　与父亲的乱伦压迫相比，来自丈夫的淫乱则相对容易接受些，但从本质上来看两者是一致的，这可以从父亲与丈夫在家庭中的角色解释。而本片将夫权赋予两个精神濒临崩溃的女人，则另有含义。男性藩篱是女权意识极力反抗的，导演克里斯蒂娜・科门西尼（Cristina Comencini）以女性眼光洞悉男女之间的私密，她关注女性情感与个人体验，因此同性恋成为处于丈夫的镜城下女性自我生存的方式之一。影片中，萨比娜的好友玛丽亚与丈夫的关系使得她深陷困境，男人对“性”的追逐使得丈夫在她暮年已至时另投新欢，她将目光转向可以互相宽慰的艾米莉亚，她们在心灵深处找到了默契，同性之爱是属于女性的自我表达，是男权中心意识的质疑和消解。这种心灵上的投靠是女性对男女关系的极端化处理，她们不再寄希望于男女精神的沟通，也没有指望男人“从一而终”，而是把感情投诸于同性之间，于是，玛丽亚与艾米莉亚之间的依恋从读信一段已经埋下了种子。而萨比娜与丈夫弗朗科的关系也如出一辙，萨比娜的潜意识也是不信任男人的，这也在影片中得到了验证：身为演员的弗朗科趁萨比娜拜访远在美国的哥哥之际，与女演员发生了一夜情。随后，萨比娜逐渐疏远丈夫，因为她意识到女人仅仅是男人的“性”工具，他们都在从事着卑鄙的勾当，再加上父亲恋童癖代表的“性”渴望，人与人的疏离使得她选择了逃避，乘上远去的火车便是这种信号。 　　对于萨比娜而言，父亲和丈夫从肉体和心灵上摧残她，而自己的梦魇也让一种莫名的负罪感从心底升起，背负羞耻和罪恶感的女人，生育就不再只是动物的本能，还是自觉地，有宗教的意味的释放。我看到她疲惫不堪地蜷缩在火车的座椅一角，暮色君临人间，伤口一点一点地撕裂，羊水从下体流出，我再次看到《时时刻刻》里的一幕，象征孕育生命的水瞬间漫过那间旧屋，心灵的自残转变为心灵的溺水，这种来自男性世界的压抑感仍然存在，劳伦斯在《恋爱的女人》（Women in love）中提到（男性）让女性像海中的水草一样，“永远在水下优雅的晃动，有生之年决不探出水面”，这对于需要呼吸的萨比娜来说，无异于精神自杀。然而，影片的结尾的基调更像是凤凰涅磐，得救的萨比娜母子平安，她借用溺水这个心灵仪式将旧时的回忆沉没，父亲与自己的过去都得以再次封存，而哥哥也跨越了那道坎，父与子的关系得以重新认证。 　　《心中的野兽》构图精巧，有着意大利人对空间独有的透视能力，时空流转，美妙不已。影片采用了叙事焦点时而分散、时而凝聚的方法，导演用平行叙述在几个人物之间跳转，几个看似孤立的人物之间却暗含着矛盾和联系，而且笔墨凝练却富于深意，渐而，人物两两交汇，在个人的情感与另一个分享的过程中导演又做到了张弛有度，不将矛盾直接指向精神源头，在矛盾即将爆发时却又将人物分开，比如一直深爱萨比娜的艾米莉亚还在臆想两人的交融之际，萨比娜转身离去；萨比娜与男友维持的爱巢不能承载自我感情时，萨比娜又奔赴远在美国的哥哥那里。于是，影片又进入了并行叙事，处于意大利的艾米莉亚与玛丽亚结合、男友与女演员结合，而在美国的萨比娜与哥哥开始追忆过去。然而，即使萨比娜有心与哥哥谈及童年的往事，但哥哥的避而不谈让矛头顿时失去了方向，因此就当观众还在怀疑梦魇的源头是否会水落石出时，新年夜里焰火旁那场歇斯底里的呼叫将萨比娜积蓄的情绪抒发出来，这处恰到好处的情感宣泄是影片最出彩的部分，仅此一出戏便可奠定乔凡娜・梅佐乔尔诺本届威尼斯电影节最佳女主角的地位。 （转自网易娱乐专稿）