浅瞧深看总相宜――《墨攻》

如果普通观众满意一部电影，他心中持的是什么标准？一个朋友的回答很经典：浅的看故事，深的看思想。对此我深表信然。其实很多事翻来覆去地折腾，而最终的答案简洁至极。
有的电影看故事就可以了，图一个乐子，比如《疯狂的石头》；有的电影适合寻求什么终极价值的人慢慢观摩品咂其中的思想深度与厚度，进行思承千古、视通万里的遥想与对接，一些大师级别的“闷片”大抵可以划归此列。而要在两者之间取个模糊的“中间值”，不仅可行，而且必须。令人惊讶的是，《墨攻》一扫“中式大片”由来已久的幼稚病，对于这一“中间值”的把握有个八九不离十。
先说“浅”。《墨攻》的故事说不上惊艳，甚至还有些俗套，战争嘛，无非是打打杀杀，争夺利益，满足欲望。而战争中最为精彩的部分是战术分析，但这不适合影像呈现，文字是最好的表达方式。
赵国攻打燕国，梁国夹在燕赵之间，自然要先把梁国拿下。梁国势单力薄，就向当时号称“维护正义、宣扬和平”的墨家求助。就在十万大军压阵之时，墨者革离前来施助。经过他的一番苦心经营，赵军节节败退，但各种言论散布开来，他遭到驱逐甚至是陷害。赵军又大肆进攻，梁国岌岌可危。出于责任，他又前来解围。结果，梁国获得短暂的胜利，他的命运又是出走。自然，这之间要一点情感的佐料，梁国的女木兰逸悦对他怦然心动，步步紧逼，甚至主动投怀送抱，但革离避而远之，最终有情人难成眷属，惹给女观众眼泪一把又一把。
这就是《墨攻》的故事主体，干瘪瘪的，似曾相识。但没关系，西方一位叙事学家说，世界上其实只有一个故事，俄狄浦斯弑父娶母的故事。故事只有一个，关键是看怎么说。就像不同的人讲同一个笑话，效果千差万别。
把一个故事讲好，就是要注意起承转合，每一个环节紧紧相扣，合乎生活逻辑、艺术逻辑，能够把观众说服。而这是国产电影最大的软肋，具体地说，就是不注重细节之间的逻辑衔接，从上一个叙事片断到下一个叙事片断，不提供合情、合理的过渡。所以说好莱坞电影故事本身是虚假的，但看起来很有真实感；国产电影故事本身是真实的，但看起来虚假得令人抓狂。
《墨攻》故事的讲述是层层递进，特别是注意在细节上提供动势。比如革离刚到梁国的晚上被安排在马厩过夜，第二天早上他再出现时，身上沾着稻草。这样的细节尽管不承担意义，但见证编导在细节考量上的认真，而国产电影经常性的动作是第二天早上起来不仅衣服换了，可能手上还多了一块手表。
再比如片尾部分，在一片洪水中，革离到地下牢房寻找逸悦。此时她已经被割喉，无法发声，奈何他破开嗓子喊，也无济于事。他是一定要找到她的，死也应该死在他的怀里，电影需要这样的煽情桥段。怎么找？原本担心蓦然回首就找到了，但《墨攻》的编导抛弃了这样“从天而降”的巧合，而是利用了合理的巧合：她送给他一双草鞋，在她受难时他让一个奴隶把草鞋送到牢房向她报平安，草鞋是从一个铁窗子扔下去的，一根草被窗子挂住了，他根据这根草找到了她的位置。
再说“深”。《墨攻》承载了墨家思想，尽管只是浅浅地说，算普及版。但正如易中天普及三国知识、于丹普及论语精华，这没有什么不好。文化工作者的职能有两大类型，一是文化研究，一是文化传播。
墨家思想集中表现在“兼爱”上，也就是无差别地爱所有的人。这样的思想让人温暖。革离在传播墨家思想，但思想与现实有着难以逾越的“隔离”。他毕竟孑然一身，而梁王看重的不是社稷百姓，而是在他和赵军决斗的间隙捞取资本。他爱所有的人，包括敌人，尽管民众也爱他，但是掌权者视他为一枚棋子，是“妇人之仁”，不关乎什么爱，只有利益。更致命的是，他试图救世，但最爱的人还是死在了他的臂膀间，他无能为力。逸悦生前说：你只知道兼爱，不知道选择该爱的人。这句话是把匕首，直指革离的心。
有言论批这部电影的主题不清晰，自相矛盾。王蒙说：凡把复杂的问题说得小葱拌豆腐一清二白者，皆不可信。我倒认为这正是电影留给观众的想象空间：兼爱是否真的存在？战争到底能否避免？和平是否真的能降临？
张之亮说：我只提出问题。十年磨一剑铸《墨攻》，一扫中国人的大片恐惧症。这就说明即使是快餐，烹饪的水准同样有高有低。谁高谁低不是看谁的嗓门大，而是人民群众说了算。责任编辑／张扬