《我的教师生涯》：爱在他乡的季节

　　1963－1968（青春、理想、勇气、赤诚、爱情）
　　意气风发的陈玉刚刚从师范学校毕业，他远离东南沿海的家乡，带着师妹小兰送给他的手风琴，来到群山环绕的湖北月亮湾村小学当民办教师。陈玉想在风景秀丽的月亮河畔留影，随着相机自拍快门的声响，他抱着手风琴摔倒了。

　　小学座落在风景秀丽的月亮河畔，就是几间简易的土房子，条件简陋得出奇，陈玉来了，代课老师周敏只好搬出了宿舍，腾出地方给他住。
　　让陈玉头疼的是，古板的校长老是为难他。校长用竹鞭惩罚调皮的学生，陈玉劝阻也不管用。陈玉想给学生开音乐课，校长勉强答应了，陈玉提出给学生上生理卫生课，校长严词拒绝，说你们城里那套不要搬到我们这儿来，月亮湾的小孩只要能认几个字，将来能写状纸就行了。陈玉发现学生吴春燕有音乐天赋，有心培养她。
　　陈玉修手风琴的认真劲儿让周敏心动，她劝他不要老去叶宝富家家访，因为他爸是四清对象。陈玉说他爸临走前托付过我，我不能不管。果然，陈玉因与叶家的关系被就近下放到农村去改造，离开了学校，和小兰也断了联系。吴春燕伤心地看着老师离去。
　　为了追求周敏，李刚安排周敏去大队部做了广播员。周敏并不领情，其实她的心中早就有了陈玉，帮他洗衣，做饭，甚至喂猪。陈玉也有些喜欢周敏。
　　公社组织宣传演出，因为宣传队长的蛮横坚持，学生张宏才念错了毛主席诗词被判劳教，陈玉想顶替学生张宏才去劳动改造。在李刚的保护下，陈玉躲过了一劫。
　　陈玉和周敏历经磨难，终于走进婚姻的殿堂。
　　　

　　1984年苦夏（中年、家庭、坚守、欣慰）
人到中年的陈玉恢复了工作，学校搬到了镇上，他也变成了公办教师。小兰的来信使他暗自伤神。儿子涛涛背着他辍学打工，遭到陈玉责骂。为了给校合唱团买统一的服装，陈玉带着学生去山里采竹子编竹筐卖钱。吴春燕的女儿张小洋很有音乐天赋，但家里太穷，根本培养不起，陈玉自掏腰包送小洋去县文化馆学音乐。寄到北京的服装款石沉大海，陈玉去北京找那家红旗服装厂，找遍了北京城未果。随行的儿子涛涛偷偷溜下火车，托人转交了一封信给父亲，说自己不是读书的料，要留在北京打工。
　　服装款被骗，儿子出走，周敏含泪去北京找涛涛。陈玉接到小兰的来信，得知她的父亲、自己的老师去世了，他陷入了深深的悲痛之中。学校文艺汇演的日子越来越近，周敏卖掉了家里的年猪，终于凑够了演出服的钱。小洋领唱，合唱团的孩子们穿着崭新的服装顺利登台演出，坐在台下的陈玉感到很欣慰。　
　　1998年悲夏（暮年、离别、纪念）
　　陈玉已经满头白发，年老体弱的他去发廊找做洗头妹的学生吴桂莲，劝她回去上学。陈玉到火车站接去北京看儿子的周敏，发现妻子身体大不如从前。张小洋终于成了歌唱家，她的演出在中央台播出。陈玉拉着周敏的手，在电视机前欣慰地欣赏着。
　　周敏住院了，陈玉悉心照料仍不见好转。妻子辞世之际，陈玉找出落满灰尘的手风琴，深情拉上一曲。琴声回荡，周敏静静地闭上了双眼。
　　　
　　2000年夏（回忆、重生）
　　年迈的陈玉回到月亮湾小学的旧址，坐在破旧不堪的教室门前，思绪流转，仿佛看见40年前的自己正意气风发地远远走来。陈玉在旧址创办月亮湾青少年活动中心，继续和孩子们在一起。
　　　
　　开一瓶叫梁家辉的酒
　　侠客、黑社会老大、小市民、拆白党、小丑、知青、抗日军官、情圣、皮条客、政客、皇帝、失意警察……
　　这个叫梁家辉的男人还有什么角色没演过？还有什么角色不能演？
　　已过不惑之年的梁家辉说，家庭与事业的比重，“我的原则是8：2”。就是这小小的“2”，却留给我们太多的欣喜和感动，太多的惊喜与沉醉。梁家辉说过一番很实在的话：“作为一个从事电影行业的专业人士，一路走来是很孤独的，创造角色的过程旁人不清楚，这情形有点像酿酒者，只有到开瓶的当天，旁人才能闻到芳香”。
　　即使这样解释，梁家辉头上的光环依然被追捧者们越拭越亮，太多别人难以企及的成功和荣誉成了他不能承受之重，安于老婆女儿旧屋平淡生活的他，在别人的脑海里却总是生活在别处。梁家辉不是梁家辉，只是他扮过的那些人。流光溢彩，风月无边，也许幻象而已。
　　挨近采访现场的梁家辉，你会突然发现他老了，比起某些驻颜有术的香港男星，他的职业生涯似乎已经走到尽头。但看完他的新片，会发现自己错了。老不可怕，德尼罗、帕西诺、尼克尔森、康纳利，比他更老，但谁会否认他们的香醇？
　　与尔同老，与角色同老，不叫老。师法天地，顺其自然，香者自香，识者自会。
　　让你我落座，开一瓶叫梁家辉的酒。老酒。
　　　
　　一个香港人在湖北农村的奇遇
　　《我的教师生涯》在2006年6、7月间在湖北长阳的山村拍摄时，有一次当地领导来“探班”，梁家辉对他说，长阳太美了，我都不想走了。领导说，那你就留下来嘛。梁家辉说好啊，我还想在山上盖几间土房子呢。领导说，行，你先出钱修条路吧。
　　我想说的是，如果不是因为一部电影，远在香港、功成名就、前呼后拥的梁家辉根本不可能和湖北长阳的一个小山村发生任何联系，就像如果不是因为某种理想，家在沿海的陈玉根本不可能背井离乡，在月亮湾度过自己充满况味的教师生涯。人的生命就是这样，两个看似永远平行的点一旦交汇，奇迹就发生了。
　　梁家辉的奇遇开始于2006年4月份，当时刚刚靠《黑社会》拿得自己人生第三尊金像奖杯的他，正在忙于话剧《倾城之恋》的巡回演出。刚从尖沙咀的刀光血影里走出来，转瞬又来到流光溢彩的旧上海，自己都有些头昏的梁家辉压根不会想到，遥远的湖北农村，会有一个内地民办教师的角色在等着自己，而且这个民办教师兢兢业业，老实巴交，普普通通，土得掉渣，就像旺角街头卖鱼蛋被警察追得掉鞋子的大叔一样，毫无出奇之处。内地打来的电话里，导演郑克洪说这个剧本是为他良身定做的，只有他能演好，梁家辉依然是谦虚地笑笑。其实这么多年来，这样的“好事”他真碰到过不少，结果却总是难如人意。意外的是，看了剧本之后，他被深深打动了，出演过不少内地角色的他直觉这是一个不可多得的好角色（剧本初稿和完成片有相当改动，一些并非无关紧要的戏被删掉）。但因为他的档期问题，只能让《我的教师生涯》开拍日期一拖再拖。2006年6月，香港人梁家辉从香港飞至北京然后转飞宜昌，又从宜昌坐车赶至长阳深山，终于出现在这片风景如画的外景地。
　　港台演员出演内地电影形象之前不乏成功的先例，张国荣的共产党员（《红色恋人》）、李玟的憨厚村姑（《自娱自乐》），甚至梁家辉自己也成功演绎过溥仪（《火龙》）、下放知青（《棋王》）、抗日将军（《太行山上》）、小作家（《周渔的火车》）、教师（《爱在他乡的季节》）等内地生活形象。但这次的何止是内地，简直是偏僻！偏僻得直达长江内陆的农村底层，而且是连绝大部分内地演员都难以参透的蝼蚁一样的人生，时间跨度竟然长达40年，尽历新中国以来的历史变迁。你梁家辉，一个香港演员，演技再好，悟性再高，能理解农村民办教师的角色内心吗？就算能把握，又如何能“灵魂附体”，表演得出神入化，让人信服？就算能做到神形兼备，这其中的神韵又有多少是来自对角色真实人生的体会，而非天才的触类旁通妙手偶得呢？这些都是问题。但好在是梁家辉，我们有理由期待更多。
　　据报道，《我的教师生涯》拍摄现场的梁家辉，一直非常随和、平易近人，丝毫没有香港影帝的派头和架子，但他却在电影杀青的那天下午发火了，因为他对剧务的忍耐已经到达了极限。目睹者声称当天下午现场管理混乱，一个简单的镜头却由于安排的失误屡次转场重拍，浪费了很多时间。偶然里面也许隐藏着必然，能够适应任何角色（理论上）的香港人梁家辉或许偏偏就无法适应内地电影拍摄的某些工作方式，生活理解的差异可以弥合，文化心态上的差异最终无法强扭，两条交汇的线最终还是要分开，如果不分开，也就不是两条线了。