在二战爆发之前，托尼的父亲——瀑谷省三郎，因为一些小麻烦，被迫远走他乡，远渡中国。不久，日本全面侵华，进而于1941年底偷袭珍珠港，整个亚洲因为日本法西斯军国主义的野心，深陷痛苦的二战泥潭。 在这战火纷飞、动荡不安的年代，瀑谷省三郎始终在上海的一家夜总会，过着麻木不仁的生活，靠演奏长号为生。中途岛海战，美国向广岛、长崎投下两颗原子弹……外界的变迁似乎与他没有丝毫干系，在夜总会“暗无天日”的生活使他一天天急剧消瘦下去。直至47年春，才终于回到日本，告别了生活了将近6年的大陆，重返久违的列岛，并于回国后的第二年结婚。 然而幸福的生活并未在瀑谷坎坷的人生中驻足太久，妻子在生下儿子托尼后的第三天撒手人寰，撇下襁褓中的托尼。面对突如其来的噩耗，瀑谷措手不及，而短暂的火化仪式后，妻子曾经熟悉的温热身躯就此灰飞烟灭…… 托尼在几乎不食人间烟火的父亲的抚养下，度过了孤独的童年，沉闷无语的单亲父子家庭令年幼的他窒息。终于，光阴荏苒，历经十余年的“煎熬”，托尼终于考进美术大学，迎来了自己的高校生活。从此，托尼开始学习对他来说陌生得几乎遥不可及的“艺术”，人生也从此改变。 在绘画方面，托尼有着惊人的天赋——对于作品的临摹和景物的写生，可谓得心应手、游刃有余，能轻易将眼前的事物借由画笔，完美地再现于纸上。然而某位女同学的一句无心之语，却再次影响了他的艺术生涯：“你的绘画真的非常完美，但，我似乎无法从中感觉到生命的体温呢……”体温！？——托尼恍然大悟，原来自己笔下的“杰作”竟如此不成熟、如此丑陋。 几年后，托尼进入一家设计公司就职，同时也以独立插画画家的身份，开始在自己家中办公。由于笔法出众、技巧高超，托尼的生意接连不断，作品被大量发表，几乎天天都有各大出版社的编辑往来家中，门庭若市。某天，来取托尼所绘的插画原稿的A子，悄然走进他的生活： “对不起，让您久等了。” “嗯……” 托尼与老迈的父亲许久未曾交谈了，由于忙碌的工作，如果没什么特殊的事，他与父亲2、3年都很难见一次面： “怎么说呢，爸爸，她仿佛就是为穿着那些美丽的服饰而生的。” “这不是很好嘛。” 树荫下，托尼怔怔地凝望着A子——长期孤独的人生，似乎终将远去，一段沉浸于幸福的新生即将来临…… 很难很难，看到这样有洁癖的电影。主题是爱情、回忆、还是孤独，这是个问题。但从来都不是村上春树的问题。他的忧伤里面，有足够多细密的场景、独白、词语，并总是足够疏远。电影在很大程度上溺爱了村上春树的风格，饱和度很低的世界灰蒙蒙的，又仿佛纤尘不染。人物静谧其中，肢体局部特写，摒除全身和外界。事实上，这一种对孤独的视觉阐释，未免是太柔美的了。 说起来，这是个相当煽情的故事。却竟然台词稀疏，表情荒芜。 用小说的语言，画外音把托尼的出生和童年一笔带过。每一个镜头融接都像是在翻书。上了中学的男孩子，开始一个人做晚饭、洗澡、并名叫托尼瀑谷。他画下的叶子细密惊人，极其好看，百看不厌，就像是一种默默嚣张的孤独。托尼成了一个画精密机器的插图画家。看透机械美感的人，都有精神上的洁癖。等到爱上一个“天生就是穿衣服的”女人，他的表白可能也像一部表面枯燥的钟表，爱就像时间本身那样，滴滴答答走个不停、不停。 男人说，结婚的前三个月，他不再害怕孤独，醒来看到她在身边，会安心；但开始更巨大的害怕，害怕失去她。螺旋型的孤独每上升一次，人的承受能力恐怕也就丧失一次。爱上一个人，就注定了要面临更高、更远、更可怕的孤独。 很快，女人病态的购物狂症就泛滥上来。其实没有人说，她喜欢用衣服填补内心的空虚，和他害怕孤独是同等的慌张，一言不发的慌张。她的腿非常漂亮，每一双鞋都成了灵魂的高跷。衣服多到衣柜都来不及买，于是，用房间来当衣橱。听来，是多么让女人们向往的梦境啊。 婚姻的满足感不能让女人解决内心的空虚问题、也无法用购物来治疗。在追悔退给店家的衣服的路上，女人车祸而亡。当特写从腿和鞋上升、并聚焦于脸孔时，暴露了迷茫中的对立。终结的镜头亦是很有洁癖。 整整一个房间的漂亮衣服，像某种战后的荒芜城市、抑或过于宁静却不见阳光的坟地。 独自吃着蔬菜色拉的托尼，将妻子的骨灰放好，要给仙人掌浇水的时候，发现两手空空，只剩容器。雨水在玻璃外流淌。他在沙发上哭泣。最怕的孤独来临时，你会怎么办呢？爱人走了，爱人的影子无处不在，爱人把双份的孤独都留给了自己。 他决定招聘女秘书，条件只是：穿妻子剩下的衣服上班。他慌张，在这个要求面前先行怯懦，因为他是有洁癖的社会人，不敢任性。当衣服成为遗物，就拥有雕像般的灵气。新来的女秘书穿上一件、脱下；再穿上一件、脱下……直至嘤嘤哭泣。她的解释只是，从来没见过这么多漂亮衣服。其实她要说的大概是，“自己的身体”从未在如此陌生、如此浩瀚的贴身美感中感到悲凉。 父亲留下小号和唱片。爵士乐本身并没有带给他安慰。孤独和音乐的关系，大抵也是爱情的一种，强求不来，却也可以把人带去感动的场景。当音乐也变成遗物的时候，宁谧也将更沉重。托尼转手了二手衣服二手唱片之后，彻底孑然一身。恍如一场喜舍。带着出家般的冷淡和狠心。人在伤怀的路上走到底，就成了狠心。抛弃也就成了救赎。 托尼用一无所有去拯救一无所有。这是孤独癖好者的绝症。而爱情就是囚笼。我们心甘情愿地做无期囚徒，不敢去想所谓自由。托尼在遗物荡然无存的空房间里蜷起，就像他的父亲当年在监牢里蜷起自己，假装听不见执行死刑的枪声。有爱就有失去，囚徒就没有自由。