版本一： 本片共有7个段落，讲述人在境遇里的悲欢离合。 《狗没有地狱》 讲述一个囚徒出狱后带着女友登上去莫斯科列车的故事，他是谁，影片没有交代，只有去往莫斯科这个意象有着必然的政治读解，而他给女友的戒指表达了他内心的坚定和意志的坚决。这不仅是爱的旅途，也是一次心灵对意识形态的皈依。 《生命线》 以1940年6月28日一个西班牙小村落宁静、安详的下午发生的意外(新生的孩子肚脐出血)为故事的开始，给我们讲述了充满人情味的故事，在这个故事里导演以钟摆的摆动、墙上的老照片、水滴的溅落、人的呼吸、树上掉落的果子预示时间的流逝。而以圣母像和报纸上的纳粹军人的照片为前后呼应。预示着安宁的脆弱和世界的动荡。也给寻常人安宁的生活里抹上了一丝阴影，但是，影片最后孩子单纯、甜美的笑容是寄予人类的希望，一种对未来的乐观主义态度。 《几千年前》 白人探险队给巴西亚玛逊河流域最后的原住民部落“乌哈乌呼”带来“文明”的福音，同时也带来他们没有过的疾病和困惑，因此使得部落人群降低了天然的免疫力。多年后，我们发现他们的论理观和生活观已经开始转变，美式的棒球帽和T恤已经让他们远离了传统，而他们部落的明天也因为文明的善意“入侵”而成为种群的往昔，他们的家园随着他们孩子渴望融入现代社会的心而渐渐远去，同时，带走的是部落的文化和人类对于历史的记忆。人类，因为文明的产生、分工的不同而变得迟钝和懒惰。 《国际组织·拖车·夜晚》 是一部关于因为车祸让一个女演员滞留在救援车上短短十分钟的故事。从表面看是一个平淡无奇的故事，但是导演还是通过救援组织许多为女演员服务不同肤色的面孔，解构了地球是个村落的思想，瞬间可以到达的通讯，中国快餐，音乐的世界性这些话题电影不露声色地表现了出来。 《距离托那12英里》 描写一个心脏病人自行驾车跨越荒野寻找求助的宝贵十分钟，大部分时间描写的是他行驶在荒漠里的艰难旅程。最后，他因为一个可爱的女孩凯特而获救。最终是磨难之后的温馨，当他在医院睁开眼睛，看见了他的救命恩人凯特，凯特的微笑，就是天使的模样。 《我们将被掠夺》 本段以戈尔参选美国总统的过程为背景，以纪录片的访谈的手法，直击戈尔幕僚的心态，并以对戈尔竞选总统宣布败选的最后十分钟回顾，揭示政客的内心世界。 《百花深处》 乔迁到高楼大厦是百姓们的愿望，在现代化名义下传统正在推土机下呻吟，而游子的晚归，找寻的就是故土的一物一件，寻找祖宗的根，这种没落的感怀是文化的回忆，我们在日新月异的建设里到底得到了什么，又因此失去了什么？ 版本二： 小号篇包括：考里斯马基的《狗没有地狱》，讲一个男子刚出狱，决定与心爱的女人到西伯利亚追寻新生活。风格维持了他一贯的冷硬叙事模式。艾里斯的《生命线》以一个西班牙农家为对象，围绕着婴儿肚子出血而家人一无所觉的状态，引发出平静生活中潜藏危机的连串意象，颇有印象派的味道和大地耕作的凝重。赫佐格的仿纪录片《一万年老去》讲亚马逊森林中一个原始部落的“快进”，信息丰富。贾木许的《休息·化妆车·夜晚》是一个实时小品，讲一个电影女演员在化妆车休息十分钟的情况，戏剧性不强，但颇有幕后偷窥的味道。文德斯的《12英里到特洛斯》兼具故事性和公路片风格，乃本集锦的上乘之作。它讲述一个年轻男子因食物中毒，自己驾车前往医院途中实在难以支撑，遂拦截了一个刚学会开车的女孩载他到医院急诊。主角在公路上的感觉，用非常感性的视觉形象加以表现，令人印象深刻。李的《我们被抢了》是纪录片，讲小布什和戈尔竞选总统的争议，重点是双方阵营在关键十分钟对选票输赢确知，显然戈尔一方认为他们是被牺牲了。陈凯歌的《百花深处》优雅而伤感，通过一个疯子让搬家公司为他寻找已不复存在的故居，反映出时光荏苒，北京四合院的生活方式正消失于推土机的隆隆声中，不胜唏嘘。片中以动画表现深巷旧宅的映像，颇有魔幻写实的迷人魅力。大提琴篇包括：贝托鲁奇的《水的故事》讲一个印度传奇，中间穿插着移民和异族通婚等剧情，颇有点“南柯一梦”的味道。菲吉斯的《关于时间2 》更具实验性，四格画面同时表现不同年龄的人物，“岁月不饶人”及人类沟通的主题颇为鲜明，但具体细节挑战理解力。曼泽尔的《瞬间》反映同一主题，但极为细腻而流畅，它通过捷克演员鲁辛斯基不同年龄的镜头组合，呈现了一个帅小伙如何变成一个小老头。萨伯的《十分钟后》讲述一个妻子不慎刺伤醉酒回家的丈夫，是中规中矩的小故事。丹妮斯的《面对南希》讲一个教授和他的女学生在火车上讨论外国移民对本国的影响，有典型的法国式唠叨，但主题原地踏步，如同乏味的学生作文。施隆多夫的《启蒙》则妙趣横生，古代贤人的语言配上生活中的点滴细节，组合成关于过去、现在和将来的精彩反思。雷德福的《沉溺于星》索性用科幻故事反映天上和人间的时间差，片中的老爸从太空旅行回来，儿子已经比他老多了。戈达尔的《时间的黑暗中》依然是高瞻远瞩的梦呓，将世界大事和时光流逝融为一体。