版本一 影片围绕着一个养蜂人和他孩提的同学之间的对话和回忆，展开了情节的叙述。嗡嗡飞的蜜蜂，孩子的日记，还有荒落的剧院，诉说了时代变迁给人和物带来的深刻变化，在变化中不变的是年久益深的友情。 版本二 电影从异常沉闷的养蜂人斯皮罗女儿婚礼开始，婚礼结束后斯皮罗依旧跟着养蜂人的队伍南方放养蜜蜂，他已经习惯这样的飘泊，所以他准备告别家人，从此独自在路上。半道上他遇到了失恋的少女搭车，他好心让无处可去的少女在旅馆住了一夜。继续上路的他遇见了儿时的玩伴，他们追忆着年轻的日子，同时他在少女青春的张扬和活力里重新有了生命存在的确定，他甚至忘记了自己的年龄，有着“老夫聊发少年狂”的冲动。然，相聚是短暂的，当少女再度上路的时候，斯皮罗内心涌动着太多的伤感，他明白对于自己没有什么可以依恋的了，于是，在阳光下他打开了所有的蜂箱…… 版本三 这是一部描写中年人心灵空虚的公路片，主角是一个学校校长，他辞了工作，离开妻子，带着蜂巢出走。一个少女缠上了他，甚至用他的房间勾引过路的士兵，但他毫无怨言，自始至终一言不发，毫无生机，最后他俩终于在一家冷落的电影院里发生关系，但似乎未能使得他振作起来。次日，他死于蜜蜂叮咬。