版本一 贝蒂（碧翠斯·黛尔 Béatrice Dall饰）是一个性格自由而极端的女子。她受不得约束，忍受不得心爱的人被别人欺骗和侮辱，才华受不到重视。当桑格（让·雨果·安格拉德 Jean-Hugues Anglade饰）收容下她以后，她的这些个性如此锋利，让人喘不过气。她跟桑格疯狂的做爱，她近乎疯狂的追求完美主义的爱情。当她发现桑格是个天才的作家时，毅然把他的小说手稿一字一字不分昼夜的打成铅字，交给出版商。然而，没有人愿意接受，绝望也一点点在贝蒂身体里蔓延。她无所顾忌的伤害那些伤害自己和桑格的人们，偏执而不能容忍眼中的污垢。没能怀孕的消息更是给了她当头一棒。于是，贝蒂不可避免的疯了，甚至挖掉自己的眼球……桑格的眼中，贝蒂成了一个生不如死的女子。 版本二 三十五岁的作家查格因事业不顺，终日郁郁寡欢，独自住在海滨。 一日，查格邂逅了来此度假的姑娘贝蒂,二人一见钟情。从此，在很多男人眼里算是天生尤物的贝蒂闯入了查格的生活。他们用过激手段对付粗俗无礼的老板，又来到贝蒂的一位姐妹的公寓共筑爱巢，在这里，贝蒂对查格的写作能力充满信心。不久以后，在朋友的建议和帮助下，他们定居郊外，继续沉湎于近乎完美的二人世界。 不幸的是，贝蒂不稳定的心理状态开始初露端倪，当她怀孕的希望落空以后，这种病态的情绪最终导致她趋向精神崩溃，甚至自残。查格为唤回贝蒂作出种种近乎疯狂的尝试均未奏效，最终，他不能容忍贝蒂无法恢复理智的现实，亲手扼死了她。失去贝蒂，查格彻底投入了创作状态…… 版本三 管道工人桑格性格温和，是个安于现状的人，而女友贝蒂脾气火爆，却充满魅力。贝蒂一直很想帮男友佐尔格出版他的小说，一天，她发现了桑格的一部小说稿，并用打字机打好寄出，但一次又一次遭到拒绝。个性极端的贝蒂在漫长的等待中失去了理智，在她弄瞎了自己的眼睛之后，被关进了疯人院。当桑格去医院告诉她小说出版的消息时，贝蒂已经完全发疯了。桑格不忍她受苦，忍痛结束了她的生命。 故事开始的时候，贝蒂和桑格正在滚床单。贝蒂喜怒无常，推崇自由，遇到不完美的事总会歇斯底里；桑格干着修理工的粗活，但性情温和，明晰事理，只是不敢与现实抗争。滚完床单，他们相爱了。贝蒂带着行李搬到桑格家，两个人开始新生活，安宁的时候，贝蒂会在早晨先醒来，和桑格的“肉虫”说着悄悄话，但若是争吵起来，家里的物件没有太多能完整地经过贝蒂的双手。恰巧在她一次发火结束后，看到了桑格私藏的小说，顿觉桑格是个天才作家，贝蒂像重新找到生命意义一样为之疯狂。因为没有怀上桑格的孩子，贝蒂的狂怒更多了，她剪碎了提前购买的小衣服，将咖喱饭抹在脸上，后来更是一把火烧了桑格的家。两人搬到城里后，贝蒂开始用打印机把桑格的手稿一字字地打到纸上，一遍遍地送往出版社，然而却遭到出版社一次次的拒绝。贝蒂经不起漫长的等待，偏执的她弄瞎了自己的右眼，被送往精神病院，痛心无比的桑格不忍贝蒂再受煎熬，他化装成护士混入医院，用枕头捂死了她。除了道别，桑格还想告诉贝蒂，他的小说出版了。