一鬼太治平是建设公司的总经理，辛苦工作了一辈子，并在妻子去世以后独自将两个女儿抚养成人。在两个女儿都出嫁以后，他终于摆脱了工作的束缚，到欧洲休养旅行。这一天他在巴黎碰到了一个非常美丽的日本女人，后来知道她是麦士兰夫人。一鬼感到身体有些不舒服，就到医院进行检查。检查结果竟是他患上了癌症，只剩下一年左右的时间可活。几天后他到巴黎的郊外参观，竟然又碰到了麦士兰夫人。这一路上一鬼心怀凄凉地看着大雾笼罩的道路和那些古老的建筑，有一种已经进入幽冥世界的感觉。不久以后一鬼回到日本，成天生活在即将死亡的阴影之中。后来他到医院动了手术，却意外地恢复了健康。一鬼的思想再次发生了变化，他开始觉得巴黎那些罗马式的教堂和圣母院等等已经远去的一切，也不过就是像“化石”一样存在于世界之中。