国民党士兵老莫在随战败的当局抵达台湾后，心里头一直惦念着山东老家，后来听说妻儿相继在家乡去世，则更加心灰意冷，于是就提前退了役。老莫在台湾伶仃一人，生活十分孤寂。后来他仿照老友常若松买山地姑娘为妻的方法，卖掉积攒了半辈子的金饰，也买了个年轻貌美的高山族姑娘玉梅为妻。玉梅并不喜欢老莫，若不是家庭的困苦，她也不会轻易投身到这样一个老人的怀抱。而正值壮年的瓦斯工人金树，因常来帮助玉梅干活，而对她产生爱慕之情。在情感与责任之间，玉梅陷入了深深的矛盾中。老莫的朋友若松生活遭遇了不幸，他买来的妻子玛娜不愿与其生活，经常在外与男人鬼混，并染上梅毒，最后无颜面见人而自杀。而常若松因炸鱼不慎出了事故，导致双目失明，老莫就不辞辛苦给予其照顾。在若松的悲惨遭遇中，老莫越发觉得这种花钱买来的家庭生活并不可靠，他不想成为第二个若松，但他又不想伤害一直辛勤持家的玉梅，因为他觉得自己的青春已经伴随着政治的压抑就此牺牲掉。老莫觉得玉梅与金树两个年轻人在一起比自己和玉梅更相称，他有心成全他们，于是就留给了玉梅一笔积蓄自己离家出走。老莫的淳朴善良感动了玉梅，并且使玉梅认定他值得自己一辈子依靠。在约定与金树私奔的日子里，她做出了一个让自己安心的决定——等老莫回家。