男人们被一分五厘钱的红纸召集起来，茂子的丈夫久藏告别亲友，奔赴战场。 数年后，回到妻子身边的久藏成了面有烧伤、失去四肢的废人。村里人虽然投之以异样的眼光，但对胸前佩满勋章的久藏十分尊敬，将之奉为“活着的军神”。 残废的久藏沉默寡言，却依然有着旺盛的食欲和性欲，茂子全力尽责，却深感空虚。为了能从沉重的日子里解脱出来，茂子开始利用军神之妻的身份来表明自己的意志。 报纸上宣扬着日军的节节胜利，而现实却是东京的大空袭、美军的登陆冲绳，战败阴影压在人们心头。已经淡忘的场面开始在久藏脑复苏：被战火烧红的中国大平原、对不及逃走的女人们施暴的士兵…… 战场上的人会失去理性，久藏为自己曾经的所做作为深感痛苦。看着狂乱的久藏，茂子感到所谓为国奉献小我已经失去了意义。 1945年8月，广岛、长崎遭到核爆。15日正午，天皇宣布日本投降……