故事发生在地方小城市三珠市，主人公是当地文化馆的负责人饭冢主任。这是个没什么干劲的公务员，办事向来拖拖拉拉能省则省。他的口头禅是“规定就是规定。”可他只对别人严格，自己却经常不按规定行事。半年前饭冢从市役所被踢了出来调到文化馆就任，如今家里还养着市长硬要他照看的金鱼。妻子小枝子受不了窝囊的丈夫，带着女儿千夏回了娘家。 12月30日一早，饭冢主任在办公室接到一通电话，对方是“三珠町女子合唱团”，来确认次日晚上在大厅开音乐会的事。“啊，没问题。”饭冢刚放下电话，就看到了助手加藤铁青的脸。经他提醒饭冢才想起来，大厅已经租给“三珠町女士合唱团”了。粗心的饭冢没听清名字，这下可麻烦了。“没事儿，总有办法搞定。那些大妈们的合唱队无非是打发时间玩玩而已。”饭冢又拿出了一贯的无所谓态度。