毁灭之路 (2002)

讲述父子之情的黑帮电影 　　本片片名“Road to Perdition”具有着双重含义：Perdition是影片主人公迈克尔·苏利文和他唯一幸存的儿子小迈克尔·苏利文逃亡目的地的镇名；Perdition又意味着地狱，苏利文无论如何也不愿儿子走上一条地狱之路。 　　扮演迈克尔·苏利文的汤姆·汉克斯说：“父亲在告诫儿子，不要选择他的道路。在过去的某一刻，苏利文选择了他现在的道路，而路的尽头就是地狱。”本片导演兼制作人萨姆·门德斯赞同道：“迈克尔·苏利文认为自己已经走上了地狱之路，而现在，他要挽救儿子的灵魂。一个有着不道德生活的男人能通过他的孩子完成救赎吗？这是影片提出的核心问题之一。” 　　《毁灭之路》始于马克斯·艾伦·柯林斯的漫画小说，制作人迪恩·扎努克从未看过漫画小说，而柯林斯的这部作品让他深受吸引并且爱不释手。扎努克回忆说：“具有强烈情感的父子故事对我产生了巨大冲击，而理查德·皮尔斯·雷纳绘制的插图也极具时代风格，再加之融入其中的动作场景，一切是如此引人入胜。”扎努克立即将小说寄给他的父亲、制作人理查德·D·扎努克，正在摩洛哥片场工作的老扎努克也被深深吸引了，他说：“小说中有着绝佳的动作场景和多姿多彩的人物，具备造就出一部娱人又感人的电影的所有元素。不过，真正吸引我的是随情节发展而展现的父子关系。我挂电话告诉迪恩，应该让斯蒂文·斯皮尔伯格看到这部小说。两天后，我惊讶的接到了斯蒂文的电话，他说，‘我喜欢这个故事，一起干吧。’” 　　在编剧大卫·塞欧夫笔下，打动父子制作人的父子故事得以进一步充实。理查德·扎努克说：“所有人对剧本的反应都非常强烈，并且都给予了充分肯定，漫画小说通过图画和描绘讲述故事，但剧本却需要打造出更深奥、更复杂的故事，深入探究这对父子的个体，并具有更丰富的情感。” 　　导演萨姆·门德斯也非常看好本片剧本，他决定将本片作为自己继奥斯卡奖影片《美国丽人》之后的第二部导演作品。扎努克父子在与门德斯首次会面时就认定他是指导《毁灭之路》的最佳人选，迪恩·扎努克说：“他讲起故事的方式和他的拍摄计划让我们感到画面在眼前徐徐展开，他领会素材的能力可谓超凡脱俗。”门德斯说：“虽然大卫·塞欧夫巧妙的进行了补充，但仍保留了故事的简朴和力度。这是一部讲述父子关系的电影，但也是一部严肃的黑帮电影。尽管正值大萧条时期，可仍有空间让你迷失自我，芝加哥等城市就是从那时开始兴盛起来，所以叙事空间也非常宽广。还有剧本中的线性叙事非常清晰，情节一刻不停的发展开来，而主人公又一直处在矛盾之中。作为观众，我们自始至终都无法确定人物的好坏。” 超明星阵容 　　汤姆·汉克斯早在剧本问世之前就从斯蒂文·斯皮尔伯格手中得到了漫画小说，无法预料的故事情节让他颇感意外。“我认为我非常了解这种类型片，”汉克斯说，“但我刚看了三页便发现无法推测情节的发展。我想知道谁能驾驭这发生在特定历史背景下的现实题材，后来我得知导演是萨姆·门德斯。我们在一起讨论了这部电影，我敢肯定制片方找对了人。” 　　门德斯说：“你不可能不钦佩汤姆·汉克斯，他是一位演技惊人的演员，更让人欣喜的是，这位伟大演员从没扮演过这种角色。迈克尔·苏利文是一个深沉而神秘的人物，对观众来说很难理解。他选择的生活让他充满内疚和遗憾，然而这种感受只可意会不可言传，汤姆可以在沉默中传递出这一切，他卓绝的演技正诠释了我对伟大演员的定义。” 　　尽管迈克尔·苏利文是观众眼中高深莫测的人物，但汉克斯早在开始扮演角色之前就已经洞察到人物的命运。他说：“苏利文让我想起圣经中的一句话，那就是恶有恶报。他已经结婚成家，有了两个儿子，而且住着城里的大房子，但他为此付出了恐惧、胁迫、暴力和血腥的高昂代价。现在他应该已经知道正面临着因果报应，我认为他非常清楚自己的杀戮和为他的救命恩人鲁尼卖命意味着什么。这个故事中没有小角色，对苏利文来说，鲁尼就像父亲一样，他想效仿鲁尼，同时又惧怕鲁尼，和年幼的小迈克尔对他的感受是一样的。影片希望探讨的问题正在于此，当你发现父亲般的人物身上存在缺陷，你会如何应对？你的世界会支离破碎吗？这会让你更加靠近或者远离那个人吗？” 　　《毁灭之路》中的父子故事深深吸引了影坛传奇保罗·纽曼，他在片中扮演的约翰·鲁尼虽是一家之主，却面临着生子与养子间的艰难抉择。纽曼说：“鲁尼的生子康纳尔是个恶徒，养子迈克尔虽为杀手却心存善念。鲁尼为保全其中一个，必须忍痛割爱舍弃另外一个。这种心理挣扎具有一种独特魅力。此外，鲁尼还在片中经历了剧烈转变，起初他精力旺盛、呼风唤雨，但随着情节发展，他开始被悲剧击垮，所以这个角色的戏份相当精彩。” 　　请保罗·纽曼扮演鲁尼是所有主创人员毫无异议的决定，曾与纽曼合作过《虎豹小霸王》、《骗中骗》和《大审判》的理查德·扎努克说：“我们都认为只有一个人能扮演鲁尼，而且别无他选。保罗已经步入暮年，挑选角色也格外小心，所以当得知他喜欢这个角色时，我们全都惊喜不已。保罗真的非常敬业，看上去轻松自如的表演全都归功于他刻苦的准备和专注的思考。”门德斯说：“保罗总在揣摩他的表演，哪怕是最细微的关键瞬间，他都会在拖车里反复斟酌数小时之久。所有人都非常敬仰他，能看到保罗·纽曼出现在片场真让我们每个人都难以置信。” 　　为物色到扮演小迈克尔·苏利文的最佳人选，选角导演黛布拉·赞恩在美国全国组织了公开选拔活动，而影坛新人泰勒·霍奇林从2000多名竞争者中脱颖而出。制作人迪恩·扎努克回忆说：“我们不停观看录影带，但没人符合我们的标准。直到萨姆把我叫到他的办公室，他说，‘迪恩，我想让你看些东西，我想我们找到了。’”门德斯说：“那正是你所期待的，看到录影带的你只消两秒钟就知道他就是小迈克尔，之后你会默默祈祷，但愿在真正会面时，他身上具有你期待的一切。当泰勒走进房间，他的独特之处立即跃然眼前，我敢肯定所有人都会在大银幕上发现他的特有气质。他是一位演技娴熟的小演员，他眼中闪烁的智慧掩饰了他的实际年龄。” 　　虽然扮演小迈克尔·苏利文时霍奇林只有13岁，但他对片中人物及父子关系的深入了解非比寻常。“迈克尔深爱着父亲，而且拼命的希望靠近父亲，尽管迈克尔一再努力，却依然无法改变现状。突然之间，完整的家庭不复存在，父亲只能和他相依为命，他们的父子关系开始越加坚固起来，因为父亲意识到自己已经失去了太多，现在迈克尔成为了他的全部。我认为这是一次父子认知自己和彼此的心灵之旅。” 　　片中记者出身的杀手马奎尔是唯一一位与父子主题无关的主要角色，而扮演马奎尔的裘德·洛认为正是这种父子主题让本片区别于传统黑帮片。“这不是一部典型的黑帮片，”洛说，“它讲述的是一对父子在四面楚歌的极端情况下认知彼此的故事，有关我们都曾亲历过的亲子关系、背叛与忠诚等等，具备着超凡脱俗的生活素质，对我来说，这正是所有伟大作品中的必备要素。” 　　虽然洛要比剧本中的马奎尔年轻一些，但导演门德斯毫不怀疑洛的实力。“毫无疑问，裘德足以胜任这个角色，他是一位勇敢的演员，不畏惧任何与自己反差巨大的角色，”门德斯说。洛称自己一直在寻找这种从未尝试过的角色：“马奎尔是个犯罪现场摄影师，擅长在谋杀现场捕捉形态各异的死尸，后来他又成为一名成功刺客。每当看到他拿起相机，你都会联想到枪，因为对他来说，拍摄死者照片比实施谋杀更重要，他的好作品中从不会出现活人的影像。”马奎尔在住所墙上张贴了很多自己喜欢的照片，门德斯称其中有些是源自30年代的真实照片：“我们使用了当时的谋杀现场照片，虽然画面残酷血腥，却有一种奇异的美感和力度，裘德据此得知马奎尔并非是莫须有的狂人。” 　　扮演康纳尔的英国演员丹尼尔·克雷格在谈到角色时说：“康纳尔的关键是同他父亲的关系。他是在暴力中长大的，虽是鲁尼的亲儿子，却一直充当着迈克尔·苏利文的副手。父亲对苏利文的偏爱和重用让康纳尔心生不满并且不断堆积，一旦爆发便不可遏制。”门德斯说：“是康纳尔引发了故事中的主要冲突，我希望启用相对陌生的面孔，这样在影片开头，观众就无从得知康纳尔是至关重要的关键角色，而具有独特魅力的丹尼尔是扮演康纳尔的最佳人选。” 细腻呈现 　　《毁灭之路》的故事发生在1931年，当时的美国仍无法摆脱大萧条的阴影，禁酒令依然存在，而美国黑帮正值鼎盛时期。在影片开拍前，剧组的所有人员都对时代背景进行了广泛而深入的研究。门德斯说：“拍摄本片的挑战显而易见，一切讨论都必须落实到细节，因为我们要从零开始。我要让这部影片见证那个时代，我希望观众能将本片当作是观察当时世界的窗口，并且打破一些对30年代黑帮的既定印象。你不会看到那种双排扣细条纹服装，没有口角，只有一支机枪。”研究还催生出片中的主要主题元素，门德斯说：“在筹划开头场景时，我们发现他们有时会把尸体放在冰上，以防尸体腐烂，冰会融化成水，最后滴入桶中。水与死亡的关联影像随后反复出现在影片中，状态多变的水正象征着难以掌控的命运。” 　　服装设计师艾伯特·沃斯基不但对片中服装样式煞费苦心，而且还充分考虑到特定的历史背景，由于经济拮据，当时的人们总是反复穿着同一套服装，而片中展开逃亡之旅的父子俩更是如此，不过虽然样式一成不变，但磨损程度必须与人物经历协调一致。另外，由于现代衣料更轻薄，所以下垂方式也与30年代初期有所区别。沃斯基说：“如果没有正确的衣料，影片就会不再真实。我们测试了现在能得到的所有衣料，发现衣料的重量直接影响到服装的摆动，而且我们无从模仿。”唯一的解决方法是按照当时的重量编织布料，经历了一系列试验和失败后，沃斯基在纽约上州找到了织布工出身的莱贝特·古迪，古迪不但拥有一家纺织厂，而且编织技艺精湛，他为影片编织出大量布料，这些布料经过做旧和染色之后才能被制成服装。 　　片中服装多为棕色、黑色和深绿色，沃斯基说：“按照萨姆的描述，这正是整部影片的色调。而且据我判断，大萧条时期不可能出现欢快、明亮的颜色，所以我必须尽可能的收敛颜色。” 　　化妆和艺术部门也对片中细节部分一丝不苟。为让演员的肤色与时期和地域相符，化妆师甚至要求演员们远离阳光。在艺术指导丹尼斯·盖斯纳的精心设计下，苏利文的住所呈现出一种冷蓝色调，以烘托住所内外的阴冷氛围，而在鲁尼家中，颜色则温暖起来，因为他虽为黑帮，却友善而迷人。 　　本片全部在芝加哥及其周边城镇拍摄完成，其中有些拍摄地依然保持着70年前的原有风貌。伊利诺斯州电影委员会还帮助剧组将芝加哥的一个兵工厂改造成一个摄影棚，苏利文和鲁尼住所的内景都是在此拍摄。为在芝加哥市区的拉萨尔大街上拍摄场景，剧组不但要在后期制作中用数字技术去掉一些现代建筑，而且还必须用数十辆老爷车填满街道，并同时启用了数百位临时演员。 　　苏利文实施一系列银行抢劫是片中关键场景，门德斯突发奇想，希望拍摄出从左向右的连贯跟拍画面。摄影师康拉德·赫尔解释说：“萨姆不想使用淡出淡入的蒙太奇，他希望银行抢劫不经过剪切就直接转换。”不过问题也随之产生，因为有一场抢劫只能从右往左拍，为了不改变拍摄计划，艺术指导盖斯纳率人将所有路标、车牌和方向盘全都颠倒过来，以便在拍摄后将画面进行翻转。·在拍摄苏利文父子驾车驶近目的地的场景前，当地公路部门曾为防止扬尘而涂刷乡下的沙石路面，结果反而弄巧成拙。为了呈现出真实乡下效果，在正式拍摄时，一些剧组人员不得不蹲在老爷车车尾人工制造扬尘。 ·导演萨姆·门德斯在临近片尾的雨中交火场景中客串了鲁尼的保镖。 ·在拍摄苏利文驾车进入芝加哥的场景时，剧组动用了120辆老爷车。 ·汤姆·汉克斯和裘德·洛会面的小餐馆由艺术指导丹尼斯·盖斯纳花两万美元从网上购得。 ·裘德·洛不喜欢自己在片中的形象，只要一停止拍摄就坚持戴上帽子。 ·为拍摄抢劫银行场景，年仅13岁的泰勒·霍奇林必须学会驾车。 ·苏利文使用的冲锋枪是汤普森M1921。 ·由于片中弗兰克·奈蒂是个烟鬼，所以扮演他的史坦利·图齐必须在一天之内吸上80支烟。 ·片中鲁尼与苏利文一起弹奏的钢琴曲是由保罗·纽曼和汤姆·汉克斯亲手弹奏的。 ·片中马奎尔的原型是20年代至30年代的犯罪现场摄影师亚瑟·菲利格（Arthur Fellig），菲利格被授权可以使用一种无线电扫描仪，能够收听到警方和消防队的无线电通话，于是总能在第一时间赶到现场。他的照片经常出现在当地小报上，片中马奎尔住所墙上的照片就有菲利格的作品。 ·摄影师康拉德·赫尔拍摄的最后一部电影。 ·保罗·纽曼出演的最后一部影院长片。