一个有点羞于启齿的发明 有历史可循，“歇斯底里症”算是一种神经性的情绪紊乱或失控，主要是荷尔蒙失调引起的，大多出现在女性中间，症状也是不尽相同的，不过已经于1952年被正式禁止……所以对于电影人谭雅·维克斯勒（Tanya Wexler）来说，这部由她执导的最新的作品《歇斯底里》展现出来的是一种古典、奢华的维多利亚时代的特色和风格，无疑深受着所有人的推崇和喜爱，不过，这部影片的核心部分讲述的却是一个颠覆了传统、喧闹且拥有着惊人的现代气息的喜剧传奇，维克斯勒解释道：“就像大家都知道的那样，我们的创作灵感完全来源于真人真事，所以从一开始，我们就达成了一个共识，那就是一定要为这个很有传记色彩的故事设定一种独一无二的质感——虽然它发生在19世纪的，关乎的却是一个让现代的我们同样羞于启齿的话题。这里面最具有趣味性的地方，就在于如何创造出一种从表面上看浮华、很有时代特征的现实，然后隐藏在其中的却是一个异常欢乐又放肆的幽默滑稽氛围。” 对焦的是1880年的伦敦，那是一个任何新奇的发现都会引发很大的骚动的年代，整个故事都是围绕着极具历史意义且最受欢迎的性用品——电动按摩棒的发明展开想象的，那个时候，甚至没人敢大胆地说出这个神奇的物件到底是干什么用的。以趣味性十足的诙谐口吻作为根基，《歇斯底里》还包含了一个相当饱满的爱情故事，算是在对女性的激情以及性满足进行一次深入的挖掘，继而彻底地描述一下这段被有意隐藏和遗忘的历史，只有超前的思想，才是促进人类进步的根本……当制片人特蕾西·贝克（Tracey Becker）第一次从编剧霍华德·金斯勒（Howard Gensler）那里听到这个围绕着著名的英国医生约瑟夫·莫蒂默·格兰维尔（Joseph Mortimer Granville）展开的电影故事的时候，她最开始只是觉得很好玩，然后却发现自己从中受到了很大的启发——就这样一个概念而言，让一位来自于维多利亚时代的正直、有教养的医生发明一样器具，最后变成了全世界最受欢迎的性用品，听起来确实可以成为一部现代电影让人难以抗拒的大前提，贝克说：“我们首先需要避免的，就是让这部影片成为另外一部晦涩且含糊不清的人物传记片，我们更想要的是一个生气勃勃的爱情喜剧，不只是记录了按摩棒的发明过程，还有勇气所能带来的与改革有关的力量。” 正是在特蕾西·贝克的推荐之下，导演谭雅·维克斯勒才会对这个电影计划萌生了兴趣的，然后，她们一起找来了编剧二人组斯蒂芬·戴尔（Stephen Dyer）和乔纳·丽莎·戴尔（Jonah Lisa Dyer），他们之前都曾与维克斯勒有过合作……他们先是对那段时期做了大量的素材收集和调查工作，立刻就发现那是一个相当尖端的时代，传统和层出不穷的创新以一种不可思议的方式共存着，尤其是医生这个行业，正在向微生物理论和心理学的领域过度和转变着——然后，一些勇敢的女人也纷纷地站了出来，为她们的自主权努力地争取和抗争。 在这个过程中，两位编剧在19世纪的医药学发展史里发现了一个奇怪的章节，他们看到，伦敦竟然有四分之一的女性都被诊断患上了“歇斯底里症”——这是医学术语，是一种情绪失调和紊乱的总称，具有着明显的女性特征，比如说苦恼、忧愁、不安、顽固、无礼，还有对性太过专注或冷淡以及不合时宜的渴望，都被归类到了这种综合症当中……虽然这种病症已经在上世纪50年代被终止了，但是即使到了今天，我们仍然会用“不要这么歇斯底里”来形容处在崩溃边缘的女子。 歇斯底里的女人们 关于“歇斯底里症”的治疗史，同样是相当漫长且简单粗暴的，最早甚至可以追溯到古希腊了，这个过程中出现了一些非常具有创造性的治疗方式，例如说“骨盆按摩法”和“指压法”，还有骑马和水疗……但是回到维多利亚时代，医生们却相信可以用自己的双手来阻止女性们陷入情绪疯狂的状态，这种用手指刺激敏感部位的办法，也在英国变得异常普遍和盛行，而且还有着坚定的哲学体系做后盾，那就是这些疗法不涉及任何情欲的味道在里面，相反，这是一种纯粹的舒缓紧绷的神经的按摩，至于患者所出现的身体上的反应，也不应该和丈夫与妻子之间才能做的事情联系到一起——对此，显然有着更为合理的解释，那就是对身体的毒素和大脑的紧张不安所做出的医学上的释放。 有一点是毋庸置疑的，那就是寻找全新的方式去刺激患有“歇斯底里症”的女性，也成了电动按摩棒被发明出来的早期起源和动力——当格兰维尔医生创造出了这个神奇的物件的时候，他就已经有了一种充分的意识，知道它对治疗“歇斯底里症”肯定可以起到难以置信的作用。随着两位编剧开始了剧本的创作，他们想到的不仅仅是遵照历史、还原事实，还决定将格兰维尔的生活进行虚构化的处理，构思出了一段“三角恋”，发生在他和他的老板的两个性格截然相反的女儿之间，包括隐藏在他内心深处最激烈的冲突，以及他不得不做出的相应的选择——是稳步地迈向成功？还是大胆地跟随他真正的心之所向？斯蒂芬·戴尔描述道：“这场由格兰维尔所付诸的生命历程，关乎的是一个信任现代科学的男人，他想要做的是改变医学历史……但是，随着他开始专门为女性治疗‘歇斯底里症’，他也失去了之前为之拼搏的一切，直到他遇到了玛吉·吉伦哈尔（Maggie Gyllenhaal）饰演的夏洛特，也迫使着他不得不面对一个进退两难的境地，他会如何抉择呢？” 对于格兰维尔来说，他是不是要公然违背维多利亚时代约定俗成的惯例和规则，取决于他到底选择达尔林普家的两姐妹中的哪一个，斯蒂芬·戴尔说：“艾米丽是以维多利亚完美女性的形象出现的，顺从、本分、恭敬、行为端庄且彬彬有礼，细致又敏感；而夏洛特则完全相反，是一个相当纯粹的叛逆者，为了争取女性的权益而奋力地抗争着，然后想尽一切办法让她的爸爸多掏些钱，好帮助更多的女人摆脱穷困——在格兰维尔看来，结果似乎再明显不过了。” 然而，夏洛特却很快以一种另类的方式打开了格兰维尔的心扉，也让最终的结局变得愈发地难以确定起来，乔纳·丽莎·戴尔承认道：“我非常喜欢创造像夏洛特这样的角色，因为她的身上真的是充满了现代感，她对她正在做的事情有着坚定的信念，同时也让格兰维尔想起了曾经的自己……他们经常惹怒对方，可是他们的争吵与互相取笑也点燃了两个人之间的激情，凝结出了一种非常有趣的关系。除此之外，我们还将讲述一个真心实意的爱情故事，到了最后，格兰维尔发现自己情愿牺牲掉有保障的完美生活，而他之所以这么做，完全是为了夏洛特。”斯蒂芬·戴尔则认为：“我、乔纳还有谭雅·维克斯勒以及特蕾西·贝克，我们经常设想《歇斯底里》的整体风格看起来应该很像《霍华德庄园》（Howards End）给人的感觉，但是在细节的处理上，其实更倾向于《四个婚礼和一个葬礼》（Four Weddings and a Funeral）的基调和节奏——这正是维克斯勒想要得到的最终结果。” 对于《歇斯底里》所呈现出来的电影风格，由女人来实现它似乎是再合适不过的选择了——在制片人特蕾西·贝克和导演谭雅·维克斯勒的基础上，又有另外两位经验丰富的女电影人加入到了她们的行列，她们分别是英国的制片人莎拉·柯蒂斯（Sarah Curtis）和美国的制片人朱迪·凯罗（Judy Cairo），每一个人都将自己的专业水准和激情赋予给了这部影片。早在哥伦比亚大学念书的时候，维克斯勒就已经执导过几部深受好评的电影短片了，还制作了成本很低的独立影片《寻找北方》（Finding North）……后来，由于她决定专注于家庭，而脱离了电影行业很长一段时间，事实上，她是在去玩具商店的时候，偶然遇到了贝克——原来这里是由她和她的丈夫一起开办和经营的。