本片一开篇便将人们带到了1936年2月26日.等待拂晓的夜空依然是黑沉沉的，而东京骏台庄的某间小屋却是灯火通明，伊丹万作、衣笠贞之助、伊藤大辅、村田实、牛原虚彦聚集一堂彻夜未眠，经过热烈的讨论，这五位导演做出了一个决定——创立日本电影导演协会。 镜头一转，来到了典型的时代剧舞台——浪人管德右卫门和花魁脚本太夫深深相爱，而恶霸著作轩二十九带着打手要将两人的爱情结晶强行夺走，一场混乱又热闹的武打戏正在上演。 搞笑剧过后，两位解说人开始为大家讲解电影著作权的有关问题。在1931年的国会会议上，内务省的小林寻次发表了电影著作权应该属于出资方的看法，这种看法引发了数十年后新著作权法对相关条款的改写。于是，19世纪60年代的立法会议被呈现在人们面前，参众两院审议新著作权法的讨论过程得到了忠实的再现。 紧跟而来的是20位著名导演的访谈，他们各自对“何谓导演”这个问题发表了看法。 影片的压轴是别出心裁的戏中戏，铃木清顺、林海象和本木克英三位导演分别用自己的风格和手法来重拍五所平之助的名片《看得见烟囱的地方》中的某一场面。在不同导演的演绎下，相同的剧本呈现出完全不同的风貌。