1、少年阿滨的故事 第一个故事发生在八十年代后期的北京,在那个思维活跃生活方式繁杂的年代，有这样一个安静而丰富的纯稚少年。 少年阿滨是一个内心敏感却不善于言表的理工大学一年级学生,阿滨喜欢和电子机械那些玩艺打交道。业余生活中不是埋头捡几张底片放大,就是拆制家里的旧电器，有时还拼装一些老式电脑。时常组装完成一件东西，却发现多出几个零件，但是手上的机械却还能转动。家人都觉得阿滨有点怪。 一天在胡同中骑脚踏车的阿滨无意中追逐一个空中飘落物，结果发现是一张受损的底片，阿滨随意收进了口袋。在同学李唯的家里，阿滨利用废弃的暗房洗印出了一个牵动他心扉的女孩照片，照片上女孩的头发似乎刚刚洗过，湿漉漉的凌乱的搭在瘦削的肩上。阿滨爱上了照片上的女孩。 学校举行各大学的足球联赛，阿滨被大家推选为与外校大学踢前锋。足球场上，阿滨踢得并不好双方到比赛快结束时都没有进一个球。阿滨疲惫地懒洋洋地沿着足球场的边缘慢慢地跑，忽然他发现了拉拉队中有一个举旗的女孩正是照片中的女孩，阿滨陡然兴奋了许多，带着男孩的一种英雄表现欲，他把球粘在了自己的脚下，然后远远地一脚射门，球在空中划了一个漂亮的弧线进了球门。这时比赛结束的哨声吹响了，全场雷声轰动，阿滨的校队夺得了冠军。同学们把阿滨高高抛起，可是阿滨在半空中看见的却只是晕眩的世界中拉拉队里那女孩的微笑。 有一天，阿滨在自家的阳台上发现了照片中的女孩在楼下的小巷中走过，阿滨的心中涌起了异样的冲动的感觉。于是阿滨急匆匆地从角落里拎起垃圾桶就跑下楼去装着倒垃圾，结果和女孩撞个正着，女孩很快认也了阿滨就是射球手，并大方地告诉他她叫毛毛，就住在附近。可是羞涩的阿滨没有更多的机会和毛毛说话。 阿滨决定用自己拼装的旧式电脑送给毛毛一张肖像画。于是他坐在电脑前画了一幅自己的肖像画，肖像画画的有点蹩脚象一幅漫画，但是阿滨还是很满意他在画的下方得意的签了一个名：射球手阿滨。把这幅画送到打印店里，可是打印出来的不是一堆乱码就是一些天文图案，最终打出来那幅画了。阿滨决定找一个时间把画送给毛毛。 那天是个大学的公共英语四级考试，阿滨捏着那幅画在大考场门口走来走去，他觉得这时肯定能碰到毛毛，考试的预备铃声响起大家都已进去只剩阿宾还在门口，毛毛终于来了阿滨红着脸慌慌张张的把已经捏成一团的画递给了她。这是监考老师出来了。--接下来的一个镜头就是他们俩在办公室里，被当成合伙作弊而写检讨。 经过这次事件，阿滨和毛毛已经熟识了，但他总是不敢告诉她，他喜欢她。有一天，失恋的毛毛忽然约阿滨一同去看降旗仪式，一路上，神情黯然的毛毛不断的跟阿滨描述她和男朋友最后一天分手的情景，阿滨心中别样滋味，降旗仪式要开始了，毛毛却接到了一个传呼，她兴奋地告诉阿滨是她男朋友打来的，转身她幸福的跑走了。那一晚阿滨独自看完了降旗仪式，伴着路灯游荡着回家。 一个充满故事的雨夜，阿滨去找好朋友李唯，想和他约出毛毛一起看电影。李唯没有和他同去，而且意外的告诉阿滨，他退学了，因为他想骑车去看草原和边疆。从李唯家出来，阿滨忽然变得勇敢了许多，他和毛毛看完那场美国老电影“爱情故事”看完电影两人在雨里走着，谁也不说话，忽然毛毛哭了，阿滨不知道该怎么办才好，他想说什么，偏又说不出口。他突然跑到街边的电话亭里，拨通了给毛毛的呼机台，他和呼机小姐说，他的留言是"我喜欢你"。 夜晚的街头，雨还在下着，呼机的呼叫声在雨中响起…… 2、寂寞的电话 第二个故事的男女主人公是九十年代初的一对青年。他们的青春生命处在出国风潮，知识分子下海，北京申办2000年奥运会的氛围里，这是一个无序而又具有强烈生命力的世界。毛毛和她的男朋友鹿林是一对戏剧学院的毕业生，毛毛学的是戏剧文学，鹿林学的是戏剧导演。两人在毕业时发誓合作出一部非凡的实验话剧来。然而毕业后的天地却与想象中的生活截然不同。 毕业快一年了，这对恋人租住在古老破旧的大杂院平房里与他们相邻的则是同样租住与此的一个卖豆芽菜的男人、一对开面的出租车的夫妇和一个整天养花遛鸟的退休老艺人关大爷。毛毛被分配在某区文化馆上班，每天的工作与老大妈等街道干部为伴，不时要为申办奥运等活动组织业余级的歌咏比赛、配乐诗朗诵，以及群众性秧歌比赛，毛毛心情极为烦恼。在毕业后一直以来的愿望中她坚持写完了实验戏剧《飞去来兮》，鹿林读完很兴奋，准备把舞台搭成一座电脑屏幕的形式，排成一个现代戏剧，于是鹿林天天出去拉赞助，但是企业和公司要么提出苛刻的要求，要么指定一个关系暧昧的女人来当主角，要么要求在戏中加入各种各样的广告宣传，鹿林很苦恼，但他还是决定继续寻找赞助。 日子无奈而又单调，毛毛渐渐不适应这种物质过于贫乏的生活，大杂院的生活过于浪漫而变的过于苦涩。毛毛开始渴望走出大杂院的生活。她不再关心自己的话剧是否排演，也辞去了文化馆的工作，报了托福考试的名，开始复习托福考试。每天清晨，当关大爷提着鸟笼出去遛鸟，面的师傅鸣着喇叭开车出去。毛毛也开始在院子里静静的复习英语。鹿林则仍然拿着修改了好几稿的剧本去谈赞助。一个人埋头复习的毛毛来到了什刹海的英语角。那里聚集着一群立志学好英语出国的年轻人，他们互相都用英语交谈、学习。在那里毛毛认识了一个要向她学习中文的美国人迈克。 鹿林的拉赞助一直是好事多磨。直到一天他认识了一位独居的富孀。这位富孀有着个人化的生活和情感方式。由于戏剧他们互相吸引。 托福考试过去以后，每天早晨邮差光顾这个大杂院，把一封 封国外的航空信交给毛毛。有一天傍晚当鹿林疲惫的从外面回来，毛毛兴奋的告诉他：加州大学已经寄来了一封全额奖学金的录取通知书。鹿林闻迅不知该高兴还是难过，因为他已拉到投资《飞去来兮》的排演。从今晚开始需要毛毛的全部投入。信息和相互的失落感夹杂着两人的情感。这时院子里另外三家平时很少交流的人得知消息决定为这小两口庆祝一番。于是在这个一贯宁静的小四合院里摆起了一桌菜，六个不同年龄和不同身份的人们空前快乐的聚在一起。生活似乎一下子变得美好而明朗。 毛毛已经走了。小院子的生活依旧。每天鹿林早早的和各厢房的大伙一起起床去排马上就要公演的话剧。一个平静而无人的下午，关大爷一人在院子里接到一个越洋电话，是毛毛打来的。她让老人转告鹿林明天下午三点等她的电话。老大爷告诉她大家都很想念她。 第二天下午越洋电话如约响起，清澈的电话铃声在小院子的上空寂寞的响起。空荡荡的院子里没有一个人。而在这个城市另一边《飞去来兮》在一个辉煌的小剧场上演。舞台上演员精彩的表演博得阵阵掌声。鹿林坐在剧场的最后，庄严注目着自己的舞台。 3、网络之爱 第三个故事讲诉的是九十年代末富有时代特征的爱情和婚姻的话题。网络化生存成为一代青年的生活，三十而立的阿滨一直不太象他大龄青年的模样，虽然他已是某电脑公司的技术部门主管。但是对于女孩和恋爱却一直心存障碍，着急的母亲四处给他寻觅，但结果总是不了了之。 几次相亲的失败经验使得阿滨不在用心于个人生活，也不在去见任何母亲介绍的对象他回到自己邋遢的生活中，在网络世界里寻求交流。一天，他在网上结实了一个叫露西娅的中国女留学生，他们在网上谈了许多…… 阿滨的母亲时刻发现儿子在发生着明显的变化，一问才知道是网络中的女孩在慢慢改变阿滨的生活。他开始对自己的生活环境不再漠不关心。经常会打扫自己的房间，注意穿着和学习烹调，母亲开始喜欢网络里的那个女孩。但唯一担心的是网络里的女孩到底是什么模样。 有一天女孩在网络里告诉阿滨她将短期回国，希望他能到机场接她。于是阿滨从接到信的那一天起，发现那女孩已经是他每日生活的重要内容。他已经爱上了她。到了女孩归来的那一天，阿滨穿戴一新，买了一大把鲜花去机场迎接。他看见加拿大航班上下来好几个中外女孩，他努力想象和辨认心中恋人的形象。最后他看见了多年未见的毛毛提着行李正疑惑的向他走来。旅客们已走空，候机厅里正剩下这对彼此不敢相信的两个人阿滨和毛毛惊异的发现对方正是他们少年时代初恋的爱人。 毛毛让阿滨陪她去看原来住过的四合院，结果看到的却是摩天大楼的小区。那一夜毛毛去了他亲戚住着的新楼，但她发现在那里没有自己往日的个人空间。在新建小区大片相似的楼丛中，朝思慕想的阿滨终于找到了消失在高楼中的毛毛。他们俩去了毛毛的母校戏剧学院。从戏剧学院走出天空开始下雨，他们不知不觉来到了第一个故事中雨夜里他们曾经停留的地方，毛毛似乎在回忆什么。阿滨看着那熟悉的电话亭终于对毛毛说：我们结婚吧。 一切似乎都变的明快而简单，阿滨要保留毛毛最美好的感觉留到结婚那一天，于是俩人来到婚姻登记处。但是发现需要一份婚前健康检查，在医院婚检时等待的结果却是毛毛被确认怀孕了。阿滨对于这个莫名而来的现实他没有问毛毛任何问题。最后阿滨告诉毛毛：不管你作出什么决定，我只想告诉你我喜欢你。 毛毛打通了美国长途，她用英语一直和大洋彼岸的的迈克述说着什么。那一天，毛毛告诉阿滨决定回加州，因为她爱那个人。而她和阿滨之间可能会保重最好的朋友。临走之时阿滨应毛毛的请求，他们去探望曾经在公园里最后一次唱起失传的京韵大鼓的老艺人关大爷。可是老人们告诉他们，关大爷好久没来公园了，听说进了一家老年人的疗养院。两人来到了疗养院，工作人员告诉他们，关大爷已经在上周去世了。 毛毛回加拿大很久了，阿滨一直不愿意再打开电脑和电子邮件，那一天他从旧书堆中找出那张最初捡来放大的毛毛的照片。他翻过照片背面，拿起钢笔在上面写了一行字：在这段没有消息的日子里，一向可好？他把这封信装入了航空信封。阿滨骑着自行车，穿越城市的小巷将信落进了信筒，邮筒里发出一声轻微而空洞的坠落声，象是一个很少有人再放信的邮筒。 毛毛打开了那封信，里面露出了一张毛毛少女时代的照片。靠在窗口的毛毛已渐显母亲的形象，她眼中闪过幸福的光芒。她决定把这封信和这张照片在记忆深处藏。