一个退役的台湾老兵是个哑巴，人称哑叔，以收购空酒瓶和捡破烂为生。1958年冬天的一个清晨，哑叔在高级住宅区的巷道里捡回一个被遗弃的女婴，取名阿美。为此，妻子与他发生冲突，并离家而去。哑叔又当爹又当娘，父女二人相依为命，在艰辛贫困的日子中挣扎。为使阿美有更多的人生乐趣，哑叔在劳累之余，还为她吹奏美妙的乐曲。阿美高中毕业后，在某餐厅当歌手。后得到青年作曲家时君迈的帮助，提高了演唱的艺术水平，受到听众的称赞。娱乐公司老板余广泰，为了利用阿美赚钱，引诱她签订赴东南亚演出的合约。阿美与哑叔商量，哑叔十分矛盾，他既希望女儿有一番作为，又怕女儿孤身在外，遇到风险。最后，阿美为了挣钱帮助父亲摆脱贫困，使其晚年得到一些幸福，答应了签约。不想一纸合同，却断送了自己的自由。演出归来，她已成为红歌星，但却身不由己，不能同年迈的父亲见面。哑叔因思念爱女，卧病在床。风雨交加之夜，阿美饱含不能奉养老父的辛酸，在台上唱出了怀念的心声：“没有你，哪有我，假如你不曾养育我，给我父爱和温暖的生活，假如你不曾保护我，我的命运会是什么！”气息奄奄的哑叔，从收音机里听着女儿熟悉的歌声，怀着思念、悲愤的心情，离开了人世。