这个杭嘉湖南派武生的传奇故事发生在民国年间。北方梨园武生名派之后菊少笙，漂泊到南方，在大上海打响成为名角。他在江南水乡双河镇疗伤时，目睹了地方恶棍陆四，利用一年一度蚕乡社戏之际欺压草台水路班子的劣行。因陆四也是横行大上海梨园行的戏霸，具有古人侠士之风骨的菊少笙，决心利用京戏擂台，向陆四霸权挑战。在紧锣密鼓而又真刀枪拼杀的杭嘉湖特有的武生戏大赛中，菊少笙的师傅老齐，一位演了一辈子活武松的跟斗大师，被逼跌死在台下；正当菊少笙一心要一血旧仇新恨之际，却未料到想到陆四竟差点载到另一位武生手里……双河镇作为典型鱼米之乡，酷爱国粹京剧。家家懂戏，户户能吟。当地著名的票友大青衣顾艳秋，被菊少笙的丰采吸引，萌生了爱意。菊少笙对她也有好感。但因她是陆四的外甥女，加上武生英雄豪情首在天地之间，菊少笙最终按耐下了自己的儿女情长。当冤伸仇报之际，菊少笙默默诀别了顾少奶奶，一叶孤舟，沿着大运河远去。大上海梨园之后李云来，亲眼目睹了这一场血雨腥风的南派武生大擂台的台上台下，幕前幕后。故事是以他成年之后眼光回叙。一世英名，一代佳人，一段传奇演艺……终都化融在滔滔河水、世事沧桑之中。