长河被媳妇彩凤逼着去县医院检查身体时，报纸上一篇祁晓英的人物专访把长河的记忆拉回到二十年前。二十年前，祁晓英是从北京来靠山屯劳动的知识青年。在祁晓英濒临绝望的时候，长河用一颗滚烫的心和祁晓英结合，并有了一个取名叫“土蛋子”的儿子。祁晓英顺利考上大学后，长河毅然答应离婚，只是祁晓英带走土蛋子的那一刻，因为一时疏忽，一个特意给土蛋子做的雪爬犁成了长河心中永远的念想。 出于对病人负责的态度，县医院建议长河去北京做一次全面的检查。长河并不想去，但在彩凤的坚持下，长河答应下来。在长河看来，这或许就是一次能见到土蛋子的机会。能亲手把当年特意制作的雪爬犁送给土蛋子，也算是了却心中的一段缺憾。到北京的当天，长河就在侄子小兵的引领下，顺利完成检查，就等着周一出检查结果。 找一家便宜的小旅馆安顿下来后，长河拨通了祁晓英的电话。长河的到来打乱了祁晓英的生活，也打开了祁晓英的记忆闸门。尽管二十年前那段短暂的婚姻感恩的成分大于感情，但时隔二十年后事业有成、婚姻美满、家庭幸福的祁晓英，还是从矛盾和犹豫的复杂心理走出来，决定去看看长河。彩凤取检查结果刚走，祁晓英出现在长河住宿的小旅馆。二十年后的突然见面，短暂的拘谨和尴尬过后，长河见土蛋子的满心欢喜被祁晓英独自前来的一瓢冷水泼凉。苦闷痛楚之余，长河喝起了闷酒，无意间却看见彩凤在小兵的搀扶下从天桥那边走来。看着彩凤哭泣抽噎的样子，长河什么都明白了。 在等土蛋子从“南方实习”回来的那段日子里，一个偶然的机会，长河从祁晓英留下的照片中辨认出从自己身边走过的小伙子就是土蛋子。祁晓英不想让长河看见土蛋子，长河决定起程回家。当小兵将祁晓英留下的一笔钱原封不动地交到祁晓英手里时，得知事情真相的祁晓英领着土蛋子昼夜不停地赶回靠山屯。然而，此时长河家的白幛黑纱留给祁晓英的，只有带着土蛋子踩着积雪，抱着雪爬犁，迎着刺眼的阳光，朝长河家的祖坟走去。