时值战争，政府大力要求拍摄宣扬战争意识的国策电影，下木下惠介在昭和19年（1944年）拍摄的影片《陆军》并没有达到预期的效果，而被当局顶上被禁止拍摄电影。木下由此而感到非常不耐烦，提交了辞呈，准备去往滨松市的气贺。木下的母亲玉因为脑溢血在气贺修养。失意的木下对母亲说从此要改为原名木下正吉。 随着战局的恶化，气贺也不再是个安全的地方。惠介决定迁往山中的气田。惠介用两辆拖车，一台载着熟睡的母亲，一台载着随身物品，同哥哥敏三、过来帮忙的便利店老板一起，午夜十二天开始出发向山中前进。17个小时的不眠不休，他们在大雨中拖着车。好不容易找到了可以过夜的地方，安顿下来，惠介轻轻地擦拭掉母亲脸上的泥。在迁到气田的几天后，母亲玉支撑着不利落的身体给惠介写了一封信，信中那歪歪扭扭的字写到：还想在看到木下惠介的电影……