1988年，中共无牛县县委书记黎岚以她独特的政治卓识和奉献精神，带领80年代的当地农民要走改革开放之路，但遭到副县长章迈和一些科局级干部的反对，他们的主要矛盾是两种不同的观点：章迈认为，要发展农村经济必须参加城市的经济大循环；黎岚认为，农民经商不符合国家对农村经济的要求。为此，章迈等人要到省城去告她的状。可养牛能手牛满囤拦住了他们的去路，牛趁机向省委书记景忠志反告了章迈的状。 省委书记景忠志十分重视无牛县的情况，他率领调查组深入该县调查。无牛县的改革阻力重重、方向未明，于是出现了姜永贵一行远出打工却沿路讨饭而归；柳清水做买卖，被债务逼得上吊，其妻服毒；牛玉林从美国考察归来，对土地承包怀有疑虑；牛满囤怕承包使他再当贫农等情况。这引起了黎岚的深思，她认为，土地就是国之魂。 作出了土地承包科学化，稳定完善和发展家庭联产承包责任制的决定。在县委、县政府的关怀扶持下，农民自己蹬出了新路，于是，产生了统、分结合的双层经济体制和大力发展农业社会化服务体系。大路村山坡上造苹果园，平地建起了蔬菜基地；柳村则办起了废旧农机具维修收购站……然而，柳清水两口子承包的“废旧农机站”占地利，挤垮了国营物资局的买卖，于是出现了砸牌、打人事件；大棚菜丰收在望，为及时运送，必须修乡间公路，可这要拆除民房。当推土机开来时，牛满囤却挑头阻挡。真是一波未平，一波又起。人们在纷纭的矛盾面前作何感想?中国特色的社会主义新农村应该走一条什么样的改革之路?锐意改革的黎岚等党员干部们在积极思考、努力探寻着。