封建社会中，女性总是被压迫的一群，活在三十年代，生长于山区农村的水秀便是其中一个好例子。为了封建和迷信的缘故，水秀在数次的婚姻失败后，被当地人视为“克星”，受尽冷言冷语和歧视，生活很难过。一次，十多年前丧妻的艺术家罗庭光还乡，回到山区。水秀遇上庭光，一心只希望他能带自己走，遂不惜下嫁庭光的先天痴呆儿子毛毛。水秀终于心愿得偿，能够跟庭光离开山区，去到海边定居。可是毛毛始终并非一个正常人，水秀与他根本无法过正常夫妻生活。她惟有把情感投向来海边度假的大学生苏楠，然而受到道德观念的影响，也不忍忘恩负义抛下罗庭光父子而去，终于与苏楠挥泪诀别。另一方面，庭光虽为父辈，总不应对自己的媳妇萌生爱念，但事实上，他又的确对水秀有爱慕之情。而水秀为了报答罗家，毅然与庭光怀一后代，惜事情公开之后，这段不伦之恋当然又成为舆论的焦点，水秀又一次陷入精神的困窘中。某夜，毛毛疯病发作起来，纵火点燃了房子，庭光虽往抢救，也无济于事，悲痛之余，决定在亡妻灵堂里焚身于熊熊烈火当中，就在这一刻，他仿佛听见水秀产前的呼叫声和新生婴儿的啼哭声……