一双粗壮有力的大手点燃了夜光靶，火光映红了天际。陆晓光在熊熊火焰的映照下，双眼炯炯放光，神情坚定自信，听着接踵而至的飞机的轰鸣声，望着观察所外被飞机轰炸得硝烟弥漫的靶岛，他兴奋、激动，陷入了对往事的回忆。一艘登陆艇在破浪疾驰。入伍一年多的陆晓光就要上靶岛接班了。他站在甲板上，欣赏着大海的风光，聆听着美妙的渔歌，被周围的一切深深地吸引着。几天后，老靶标兵王年被上级部门送到海军学校去上学，面积为1.8平方公里的小岛上只剩下陆晓光一人，和他作伴的只有那只听话的狗--"方方"。在一个狂风四起、惊涛拍岸的夜晚，他第一次感到孤岛上的荒凉、冷落，尝到了孤独恐惧的味道。尽管如此，他起初的生活节奏是明快的：起床、出操、修靶标、布置和建设周围的环境、与基地定时用步话机联系。如此的生活，日复一日，月复一月；随着岁月的流逝，他的皮肤晒黑了，工作熟练了，可情绪日渐低落。孤独、寂寞向他袭来，几乎不能忍受。他渴望见到人，他甚至在岩石壁上画了许多人、车辆和街道，来发泄自己的感情。每周一次的划着小船唱着渔歌经过靶岛给灯塔老人送东西的渔家女歌声，可算是对他心理上的莫大安慰。一次，靶岛一连下了7天7夜的苦雨。飞机不能来打靶，陆晓光更感到无限的寂寞。当天气放晴，特别是听说一批新飞行员要上岛熟悉地形时，陆晓光十分兴奋，他用靶岛特有的大螃蟹招待客人，并热情地向大家介绍情况。可这一切又是那样的短暂。这天夜里，狂风大作，电闪雷鸣，陆晓光发现靶标上的反射斗有被风吹落的危险，急忙冒雨划着舢板前去抢修。他刚奋力将反射斗固定好，小舢板载着"方方"被暴风雨卷进了大海。失去了生活的伙伴，他难过、痛苦，感到心像被撕扯着。正在他愁苦不堪的时刻，海军学校毕业当了指导员的王年驾小艇上岛来看望他。陆晓光像见到久别的亲人，向指导员诉说着满肚子的委屈。王年耐心地帮助他，教育他，使陆晓光看到了靶标兵工作的意义，认识了自己的作用，情绪逐渐稳定下来。三年后，经过陆晓光的手，靶岛已被打扮得更加迷人。战友送来的鸽子已在岛上繁衍后代，小岛充满了生机。春节到了，战友们和灯塔老人给陆晓光送来了过年的礼物，别人在合家欢乐，而陆晓光自己也在孤岛上过了一个愉快而"热闹"的春节。随着年岁和军龄的增加，陆晓光已超期服役了，陆晓光的同学杨玲来信劝他早日复员。是走是留，他思想上又掀起了波澜。此时，他想到了灯塔老人，想到了指导员王年，想到了飞行员们的成长，特别是灯塔老人临终前的嘱托。