20年代，洞庭湖区有一个叫梅春的农村妇女。她淳朴勤劳、善良贤慧，对丈夫陈德隆的打骂折磨，一向逆来顺受，几乎变成了丈夫管理家务陪伴泄欲的工具。当她丈夫在赌场上把她当成"一盆洗脚水"泼掉时，她再也无法忍受下去，在丈夫和老黄瓜的追逐下，毅然跳进了湖里。幸亏被乡亲们搭救，免于一死。1926年夏天，大革命的洪流涌到了湖南偏僻的滨湖农村，梅春也小心翼翼地迈出了家门，上了夜校，并在前来搞农运的一位革命青年黄立秋的启迪下逐渐觉醒，产生了对新生活的向往。后来她终于勇敢地冲破封建樊笼，与原来"坟墓式"的家庭决裂。陈德隆气急败坏，加上听信坏人老黄瓜的谗言，铤而走险，行凶杀人。结果，杀妻未遂，却误伤黄立秋，畏罪潜逃。劫后余生的梅春，在黄立秋的深切同情和执着追求下，经过农会和妇女会的撮合，终于和他结合了。从他们的相爱中，使她第一次认识到人的价值、男女平等的意义，和真正爱情生活的幸福。1927年5月，"马日事变"发生了，刽子手对革命的残酷镇压，不仅夺走了梅春那革命启蒙者的丈夫，而且又把她和黄立秋的遗腹子重新抛回到原先丈夫陈德隆"坟幕式"的家庭里。她又和从前一样，过着暗无天日的生活。他含辛茹苦，忍辱负重，决意作出自我牺牲，一心要将烈士的遗孤抚养成人。然而，由于陈德隆的嫉妒和报复，残忍地虐待、折磨黄立秋留下的孩子，她在儿子身上所做的牺牲，所寄予的希望，最后变成了湖滨坟地上的一堆泥土。但梅春并没有消极地沉陷在痛苦与悲哀之中，而是再次离开了陈德隆，在漫漫的黑夜中，独自出走了。她的耳边回荡着黄立秋生前的话音："梅春，我们已经没有其他的路可走了，不是死，就只有努力朝前干下去。"她划着小船的身影，渐渐地消融在东方微露的晨曦中。