纺织女工孔秀，正值妙龄的她被动嫁人，结婚生子，工作也是在机器轰鸣、任务繁重的车间一线，因为不肯为婚姻舍下工作而被婆婆嫌弃，孔秀的第一任丈夫刘汉章是一个缺乏责任心且自卑弱懦的“妈宝男”，经家人介绍与孔秀结婚，他的女性观完全来源于他强势的母亲，在他的眼里，孔秀就是个附属品，孔秀受不了被丈夫和婆婆看低和漠视，无奈离婚。因此，孔秀的儿子和自己疏离，女儿又因意外损伤听力，她不得已带着女儿再嫁，孔秀的第二任丈夫杨津峡，本看不起孔秀是离异妇女，看对方对自己孩子还不错而“将就”结合，他因为意外残疾，受制于自己的身体和职业，表面良善但内心分裂，即便瘫痪在床也依然折磨孔秀，对她缺少关爱和体谅，但孔秀的善良打动了他，在重新站起来后主动离婚。然而即便孔秀的婚姻总是很不幸，工厂同事武北辰的存在却为孔秀的成长提供了重要的支持和帮助，后来他主动追求孔秀，孔秀却拒绝了他的求婚，她的精神已经可以自足了，在繁重的车间工作之余，她始终没有放弃写作，最终成长为一个作家。