导演阐述
在筹备这部电影期间，导演克林特·本特利在短时间内接连失去了双亲，这段刻骨铭心的哀悼过程深刻地重塑了他对生命、艺术与记忆的理解。“他们离世后不久，我总会做些梦，有时甚至感觉不像梦境，”本特利说，“那些梦境仿佛是他们的探访。虽然我知道那是梦，但梦中发生的事——如今却清晰得如同父母在世时的记忆。”这种真实与超现实、记忆与想象之间的模糊地带，恰恰成为《火车梦》的情感核心。与此同时，他的家庭也正迎来第一个孩子，生与死的矛盾情感激烈碰撞，让这部讲述上世纪初期一位孤独铁路工人个人经历的作品，与他当下的心境产生了深刻的共鸣。当被问及他是将这部电影是关于悲伤的沉思还是通往释怀的旅程时，本特利觉得两者都有，他若有所思地说：“生命既奇妙又美丽，充满矛盾。当我们以为早已释怀时，潜意识仍执着地保留着某些事物——梦想、记忆、人。而《火车梦》正是我对这种执念的礼赞。”[1][1]
摄影美学
巴西籍摄影师阿道夫·维罗索与导演克林特·本特利紧密合作，共同塑造了影片沉静而富有诗意的美学风格。为了在独立预算的限制下实现最真实的效果，摄制组采用极简的设备，轻装进入爱达荷州和华盛顿州的荒野进行拍摄。“克林特和我想到导演安德烈·塔可夫斯基，特别是1975年的《镜子》。但我们也讨论了多罗西亚·兰格的摄影作品，尤其是她在大萧条时期拍摄的照片。她擅长从细节中捕捉美感，并以留出大量头顶空间的方式构图。兰格展现了人物周围正在发生的事情。我们希望在这里传达同样的东西。”他们还翻阅了那个年代（1920年前后）的伐木老照片，由此萌生了采用3:2画幅比例的创意。“记忆，我认为，往往与老照片乃至手机新照片的画幅比例相连。我们以此传递一种穿梭于记忆中的感受，通过这些影像拼凑出完整的人生图景。”[2][2]
