这是一个“我”成长的故事。 我三岁那年，父亲和母亲因为政治原因，被送到新疆的劳改农场，一去就是十年。我从那开始，被年长我八十岁的姥爷照顾。姥爷是火车司机，在清末民初开始开火车，津浦铁路刚开通的时候，他开着第一个火车头从天津来到了我的家乡。 故事发生在七十年代的后期，文化大革命还没有结束，我因为父母的关系，加上我姓“蒋”，在学校被同学们欺负，骂我是“蒋介石”(那个时候最大的阶级敌人)“反革命狗崽子”，那会儿上山下乡运动还没有结束，城里的家长都很怕孩子们去农村，想方设法让孩子学个一技之长，好留在城里。姥爷也不例外，他把我送到体操房，想让我学学体操，但看到练体操那么艰苦，又不忍心让我练了。可是我坚持要练，因为有个全国体操冠军叫蒋绍毅，她也姓蒋，我希望自己能象她一样当体操冠军，从而改变被同学们骂成“蒋介石”的命运。 我在姥爷的戒尺和关爱下翻着跟头长大了。 姥爷喜欢兰花，有一盆在我出生时买来的兰花，更是他的最爱。姥爷的朋友告诉他，朱德委员长将会路过我的家乡，朱委员长最喜欢兰花，他建议姥爷把最好的兰花摆在车站，如果能让朱委员长看到姥爷养的兰花，我的爸爸妈妈就能从新疆回来了。我为了让兰花长好，让爸妈早点回来，把姥爷让我喝的麦乳精浇到了花里。 在学校，我的命运并没有改变，同学们依然骂我“蒋介石”“反革命狗崽子”，在体操房，我又因为长得高，爆发力不够而一直是业余的队员。大家发体操服，体操鞋，我就没有，教练教其他的正式队员，就是不教我。我拉着姥爷去买体操服，可是商店不卖，只有游泳衣，姥爷买回来游泳衣，帮我加了两个袖子，又被队员们讽刺，被学校的同学挖苦。 我想离开这个地方去找远方的爸爸妈妈，夜里，我悄悄地从床上爬起来，爬到一列停着的货车上，货车突然开动，我被带走了。在一个小火车站，姥爷找到了我，姥爷开着火车把我带回了家。他把他一生的铁路徽章拿给我看，从满清政府的到解放后的，他说他这辈子最大的愿望就是能坐上内燃机车。 姥爷一直模仿爸妈的语气往家里来信，为了安抚我，让我别再去找爸妈，他又模仿他们的语气写信来要我听话，并奖励我两个哈密瓜。姥爷托火车司机从新疆买了两个哈密瓜回来，切开分送给左邻右舍，最后姥爷递给我一个篮子，让我送一丫儿哈密瓜给体操教练，让她能好好教我，我就能成为蒋绍毅第二。我没有听从姥爷的安排，自己躲到一个角落里，悄悄地把送教练的瓜吃掉了。从此我就再也没有去过体操房，但是我没有告诉姥爷，我还依然翻着跟头给他看，给邻居们看，翻着翻着，我初潮了。 邻居家的一个下放农村的姐姐小翠，在山区，因为山体滑坡而遇难。在火葬厂，我看到了她在焚烧炉里被焚烧的样子，一个活生生的生命，就这样没了，让幼年的我对死亡产生了巨大的恐惧，我梦见自己的牙全都掉光了，并坠入深渊。恶梦醒来，我走到姥爷的床前，用手试探着他的鼻息，我第一次开始害怕姥爷离开自己。我问姥爷，人死了会去哪儿？姥爷说：好人到天上，坏人到地下。我问姥爷我是好人是坏人？姥爷说：多帮人做好事，不讲假话就是好人。 我们一直等待着来我们这儿的朱委员长去世了，那盆被我浇了麦乳精的兰花也死掉了，爸妈回来的希望又破灭了。姥爷病倒了，医生说他太老了，全身的器官都衰竭了，只有心脏还不肯放弃。我想那是因为我吧，爸妈不回来，他不放心把我一个人留在这儿。 我突然间长大了，我笨拙的用所有姥爷照顾我的办法来照顾着姥爷。为了让姥爷高兴，为了让姥爷的病早点好，我在那盆死了兰花后面开始画兰花，画着画着，我把满屋子都画上了兰花。终于有一天，爸妈来信了，在读信给姥爷听的时候，我发现了姥爷的秘密，姥爷模仿着爸妈给我们写了满满一盒子的信。 姥爷看着我在他为我做的杠子上翻着跟头慢慢地合上了眼睛。 墓地，我一边把姥爷一生的铁路徽章一个个地别在他的胸前，一边把我瞒着姥爷的两件事情也告诉了他：哈密瓜和兰花。我希望做个好人，将来能跟姥爷在天上相见。