集锦式的故事罗列

《燃烧的棕榈》是曾为《后窗惊魂》（Disturbia）和《血腥巧克力》（Blood and Chocolate）担任过编剧工作的克里斯托弗·B·兰敦（Christopher B. Landon）的导演处女作，由5个看似独立其实有着很大关联的故事组合而成，更像是一个电影短片的集锦，虽然每一个部分所对焦的内容都很晦涩而且阴暗，但兰敦仍然希望能够以一种幽默的手段将它们表达出来，他承认道：“在我为影片创作剧本的时候，我就已经意识到了它的特殊性，包括里面不可否认的趣味程度，也是明确且黑暗的。《燃烧的棕榈》最终很可能会发展成一部带有着明显的两极分化的影响力的电影作品——观众也许会非常喜欢我们为他们展示出来的故事，包括调侃的风格也是恰到好处；除此之外，还有一部分人则会感到极其烦恼且混乱不安，甚至会对影片中的一些画面生气或愤怒。”

克里斯托弗·B·兰敦从一开始就明白一个事实，因为这部影片关乎的是人性深层的黑暗底蕴，势必会引发一些人激动且很有争议的评价，兰敦说：“我们没有必要为此感到困扰，毕竟我们都知道《燃烧的棕榈》是不可能赢得所有人的喜爱的……我们之所以想到用不同的故事去测试人们的反应，只是单纯地为了让它们具备适当的节奏与风格而已。我们不得不在这个过程中不断地调换5段故事的前后顺序，本来在剧本中排在第一位的，拍成影片之后却变成了最后一个，因为它实在是太沉重、太黑暗、太令人心烦意乱了，是所有内容中最具有戏剧张力和饱和度的一个，当然也不缺少滑稽的幽默时刻，由此引发的智力游戏更是不容小窥——在经过了仔细地对比与探讨之后，我们把它从第一个转换成了最后一个。”

一直以来，克里斯托弗·B·兰敦都是那类小而精悍的短篇故事的忠实拥护者，所以不难想象他为什么会将自己的导演处女作制作成这种集锦式的结构风格，兰敦表示：“我从来不觉得《燃烧的棕榈》有什么超出常理的古怪之处，对于类型片来说，它很可能需要被划分到某个子派系当中，可是它的存在仍然拥有着不可思议的真实性。虽然我找不到太多的同类影片做参考或对比，但是我真的非常喜欢这种紧凑、简洁的讲故事方式，对于我来说，我在完成它时面对的最大挑战，就是尽可能地摆脱疯狂、怪诞的想象力，让所有的线索回归很容易让人产生共鸣的真实色彩——我始终认为，人们会对一部影片着迷，部分原因是他们对里面的某些人物或内容产生了联系，如果我们太过狂热、太过风格化的话，就会失去观众对我们的信任。”

当然，想要在同一部影片中讲述几个故事，自然也存在着很多无法避免的弊端，其中之一就是观众会根据自己的喜好去为它们划分等级和优劣顺序，克里斯托弗·B·兰敦说：“由于每一段故事所关注的内容以及画面风格都是不尽相同的，势必会出现参差不齐的情况，而这也就成了我在制作这部影片时另外一个饱含着趣味性的地方——形式方面的缺陷可以靠对话进行弥补，同样能够拥有迷人的吸引力。我认为这肯定能为观众制造出一种心理上的主动，而且我也希望他们在离开电影院的时候，会不断地争论自己最喜欢的是哪一个故事，为什么……我相信每一个人给出的答案都是不一样的，因为这部影片一定会为人们造成一种情绪上的影响。感觉真的是很有意思，以我的妈妈为例，她几乎是不带任何犹豫地对我说，她最讨厌第二个故事，尤其是对那个不愿洗手的女孩，我妈妈的评价是，‘太愚蠢了。’但是除了她之外，我也听到了很多人明确地表达自己最喜欢这一部分的意愿与想法，因为这里面包含的是最为深厚的幽默感和趣味性。”

在影片中饰演了莎拉·科顿的是佐伊·索尔达娜（Zoe Saldana），对于这样一个拥有着明显的综合特征的角色来说，索尔达娜确实需要放下太多情感上的包袱，才能以一种完全真空的心态来出演这个遭受了凄惨命运的年轻女子，克里斯托弗·B·兰敦回忆道：“索尔达娜看完剧本之后，她马上致电给我，希望我们可以碰面坐下来好好地谈一下……显然，她严肃地考虑过自己所做出的选择，我还记得她对我说，‘你知道吗？我真的不想扮演这个角色，可是我又感觉自己不得不完成它。’我还是比较能够了解她的感受的，也明白她是真的被莎拉这个角色给深深地吸引住了，毕竟，那个时候她刚刚完成《阿凡达》（Avatar）和《星际迷航》（Star Trek）的拍摄，有的时候一连好几天都需要在绿屏的背景下进行表演工作——所以我觉得她是真的对这部影片非常地感兴趣，因为她肯定也想挑战一下自己作为一名演员所能制造出来的情感张力，要知道她最开始的时候对这个角色产生的是一种畏惧的心理，她完全是鼓足了勇气才加入到我们的行列的。”




一个难以启齿的话题

相信即使是从女性的角度出发，与强暴有关的话题也是很难被表达出来的，所以不难理解佐伊·索尔达娜为什么会对这个角色产生如此多的顾虑，毕竟这种心理和身体的双重伤害演绎起来并不轻松，也使得这部分内容成了影片中最容易引起人们烦乱的心绪的争论点，克里斯托弗·B·兰敦说：“确实，这个故事激起了一些人的愤怒，甚至还有人指责我跨越了道德界线，觉得我做的有点过了……我想说的是，我并不是大家口中的那种厌恶女性的偏激分子，对于我来说，我只看重这个故事所能带来的强大的动态效果。没错，她最后确实让他变得一无所有，她疯狂地掠夺了他的一切，因为她之前遭遇过的是相同的经历，所以她决定以牙还牙。在创作这一部分内容的时候，我希望它能够成就出一个描述反牺牲精神的概念——不管是遭到强暴还是复仇，这样的话题可能永远无法得到所有人的认同，可是在我看来，这是一个非常女性化的素材，只是以不同的角度去看待的问题。索尔达娜对这个角色的处理还是非常地到位的，我想对那些觉得自己受到了极大冒犯的人说，你们显然是错误地理解了这个故事的侧重点，如果可能的话，请再看一遍。”

莎侬·多赫提（Shannen Doherty）的角色是一个看起来相当自命不凡的女医生，她甚至为此还特别伪装出了一种听起来装模作样的英国口音，克里斯托弗·B·兰敦解释道：“我觉得口音的问题与很多人的自我定位有关，所以当多赫提加入进来的时候，她就对我说，‘我要让这个角色说着一口非常糟糕的英国英语，肯定能够突显出她的狂妄。’她只是希望能将属于自己的风格带进来，而我的反应就是给她足够的自由与空间，让她放手去做，我甚至还为她重新编写了对白，就为了让她能更加得心应手地完成这一切。”

对于克里斯托弗·B·兰敦来说，如何将影片中的5个故事有机地连接到一起，就成了一个需要极大的技巧的关键所在，兰敦说：“毫无疑问，我们必须得想办法完成这个相对而言异常艰难的场景设置，我简直都快疯了……说实话，真的很烦人，却又避无可避，几乎每一个环节都要耗费巨大的精力和脑细胞，就为了让里面风格迥异的内容能够严丝合缝地衔接到一起，过程虽然很辛苦，可是我们也得到了难以想象的傲人成果，为之付出的努力都是值得的。”

《燃烧的棕榈》的第3部分是围绕着一对同性恋展开故事的，他们将一个黑人女孩收为养女，并对自己所做出的选择感到无比地后悔，处处都显示出了一种公式化的美国风貌，克里斯托弗·B·兰敦形容道：“我只能以这样一个保守的方式来陈述类似的问题，基本上，我让影片中的每一个人物都成了受到攻击的靶子或目标，并做出了典型的简化处理，让你感到非常地似曾相识……不过这里面最有意思的地方，就在于随着故事的发展，他们身上不断展现出来的趣味性，比如说如果他们都是白人的话，就会以白人一成不变的固定形象出现，虽然我们都习惯于打破常规，但这一次却是个例外——其实我想说的是，我们正在以一种类似于漫画的讽刺方式去描述这里的每一个角色，尤其是针对影片中的这对同性恋而言，宣传的色彩则要更加地浓厚一些，因为他们正处在一个重要时刻，同时也代表着整个故事的一个转折点。毕竟对于一个社区来说，同性恋一直挣扎着想要获得更大范围的认同和肯定，不过在我看来，不管是同性恋还是异性恋，都不是什么大的问题，我们在这里真正探讨的，是为人父母需要经历的转变。很多人都对我在影片中对非洲儿童的买卖的直白描述感到无与伦比地震惊，我想再次重申的是，这是不折不扣的讽刺，不过是一个相对恶劣的玩笑，人们对此似乎都有一个不可思议的惯性思维，认为在落后的国家，孩子的买卖是再正常不过的事情。”

虽然5个故事各成体系，但是其中也有着千丝万缕的联系，将它们连接为一个整体，继而汇聚成了一部完整的电影作品，克里斯托弗·B·兰敦说：“而且我还有意将这种联系弄的非常地明显，并由此衍生出了极强的幽默气息……其中最为显而易见的就是莎侬·多赫提的角色，她是连接两个故事的关键所在；然后是塔克，他是那个拥有着散发着恶臭却仍然不愿洗手的女孩的父亲，同时也是荷尔贝山的园丁；还有第一个故事和罗莎曼德·派克（Rosamund Pike）饰演的戴德拉上床的那个男孩，他还会出现在最后一个故事中——类似的小细节几乎是无处不在的。”

（文/Ivy）