龙船寨的巴爷收养了三个孩子覃老大 、覃老二和一女孩巴茶，他三人父亲均葬身于男人河的鹰嘴岩。覃老二一直倾心于巴茶，而她却喜欢老大，老二从此便更加沉默，他好像跳出了他们的世界，总以一种旁观者的姿态处世，他们成年后，覃老大闯过了险滩鹰嘴岩，接替巴爷成为成船寨新的舵主，在受封仪式上，巴爷把舵和巴茶都托付给了他，随后巴爷就闭眼了。老大成了舵主后，就担下了全寨的生计，掌握了男人河的运输权。一次往城里运输的路上，遇上了一个在河边洗衣服的女孩，到了城里去张老板店里换盐时，又碰上了那姑娘，原来她是和他们兄弟俩从小一起玩，刚从县城里念书回来的张老板的女儿张莲月，老大对她一见钟情，回去后，老二对巴茶说老大把她当妹子，可巴茶却对他说她把他当兄弟，自见了莲月后，老大常往张老板店里跑，老二也告诉莲月老大喜欢她，一次正当老大、老二在他那里换盐时，战乱又开始了，弄得人心惶惶。当他们回去时，张老板把女儿莲月托付给老大，让她去避一避，结果在河里遭遇了一场风暴，二人以为要死了，便私自过了洞房花烛夜，天气好后，老大答应回去便娶莲月，可刚回去，迎娶巴茶的婚礼已在举行，无奈，莲月只好回去，老大也只得娶了巴茶而老二当了人不人、神不神的梯玛。突然一天，得知张家出事，老大去看莲月，得知她被夫家赶出，张老板上市，于是他留在城里帮莲月打理铺子，可他还是放不下舵，又回去了，巴茶怀了孩子，却不幸流产，莲月把她的孩子送给了他们，自己走了。当他们把孩子抚养到四岁时，上河段的人为争水路，抱了老大的儿子去闯鹰嘴岩，在老二的指引下通过了，因此老二成了罪人，要被烧死，巴茶奋力相救，他二人在一起，而老大在六十岁死了，莲月带着孩子去了很远的地方，而男人河的鹰嘴岩再也不是险滩了。