1979年秋，北京某医院眼科女医生陆文婷因突发心肌梗塞入院抢救，眼科主任孙逸民十分感慨地回忆起往事。 陆文婷自分配到医院工作十八年来， 为使千百双眼睛重见光明而奉献了自己的青春。如今人到中年，虽已是眼科业务骨干，却仍是只有五十六块半工资的住院医生，家中四口人挤在小屋里，过着清贫的生活 。繁重的业务和生活的重担压垮了她孱弱的身躯。就在她病倒的当天上午 ，她还连续做了三个手术，待看完病 人赶到托儿所时，床上只剩下发着高烧的小女儿了。在医务人员的抢救下 ，陆文婷从昏迷中醒来。她深感不堪生活的重负，为不能给丈夫傅家杰创造写作论文的良好环境，没有时间为儿子买白球鞋和为女儿扎小辫而感到内疚，认为自己是个不称职的妻子和母亲。这时，曾经对中年人的作用和甘苦大发感慨、对落实知识分子政策缺乏信心的刘学尧、姜亚芬夫妇终于取得了出国护照，前来医院向文婷告别。临上飞机前，二人却又给她写来一封充满对祖国依恋之情的信 ，希望她相信他们一定会回来。不久 ，经过医院的精心治疗，陆文婷病体渐愈。在傅家杰的搀扶下，她迎着朝阳和寒风走出了医院。