在北京工作的林井河（郭晓东 饰）为帮中学老师解决纠纷，回到阔别十年的农村老家。故乡依旧，往事浮现。纠纷解决后，他在桥头偶遇初恋暖（李佳 饰）。如今的暖瘸着腿，背着柴，与放鸭的哑巴（香川照之 饰）结婚多年，女儿（关晓彤 饰）已六岁，与十年前的少女大相径庭。回忆中，少女暖美丽活泼，是村里公认的“未来演员”，井河和哑巴都暗恋她。省剧团来演出时，暖与小武生相恋，对方承诺招她进城，却一去不返。暖苦等两年，荒废学业，林井河劝她振作，承诺自己考上大学后回来接她。然而一次荡秋千意外中，暖摔断脚腕，梦想破碎。林井河上大学前夕，再次许下誓言，但毕业后并未履约。重逢后，林井河发现暖与哑巴生活清贫却平静。哑巴对林井河心存敌意，因他曾撕毁井河给暖的信。暖坦然接受命运，而林井河愧疚落泪，承认自己刻意遗忘过去。哑巴酒后冲动提出让林井河带暖母女进城，暖哭着拒绝。临别前，林井河承诺将来接他们的女儿到城里读书，试图弥补亏欠……