反逻辑惊悚 　　《停留》是一部真正的心理惊悚片，在令人目眩神迷的影像奇观中，《死囚之舞》和《寻找梦幻岛》的导演马克·福斯特巧妙地呈现出人类的梦境、错觉和最混乱不堪的精神状态。从片头开始，福斯特就带领观众进入了一个梦幻般的超现实世界，他说：“我希望让观众立即意识到他们将看到的故事并非发生在现实世界，纠缠在一起的主人公们正置身于不受控制并相互交错的虚构现实中。” 　　本片剧本出自知名文学作家大卫·贝尼奥夫之手，他的著名小说《25小时》曾被斯派克·李搬上大银幕，后来的史诗巨片《特洛伊》也由他执笔，不过在他的所有编剧作品中，真正让好莱坞产生浓厚兴趣的当属这部悬念不断、发人深省的《停留》。对导演马克·福斯特来说，《停留》吸引他的不是错综复杂的惊悚，而是有机会从全方位创造出一个梦境，它不但有着狂乱的逻辑规则，还可以映射出我们所熟知的感觉和情感世界。福斯特向来对富含戏剧动力并深入探索幻境的故事情有独钟，而作为一部惊悚片，《停留》还蕴含着深邃的主题，福斯特说：“我总会从梦中获得灵感，而且现实的不同版本让我深深着迷，这部电影正有关我所热衷的题材，特别是直觉和身份的内在作用，在当今的世界，我们被太多的媒体和不同的现实所包围，而我们的直觉发挥着重要作用。” 　　在福斯特看来，本片让他得以提出一系列意味深长的疑问，如每个人是如何用短暂的记忆、瞬间、感觉、思想、恐惧和希望拼接出他人生的经历和含义。福斯特希望用电影的手法揭开日常现实的面纱，从而展现出隐藏在表象之下的更抽象更重要的实质。他说：“《停留》的创作过程完全不同，在通常情况下，当你要讲述一个电影故事时，不管它纯属虚构还是改编自历史事件，情节的展开和人物的行为总要依据一些合理的解释，可在《停留》中，影片故事的核心根本没有理性逻辑，片中发生的一切都是一种错觉，所以我不能依赖于简单的线性思维，而是几乎完全遵从于我的直觉。” 　　福斯特在谈到片名时说：“‘停留’一词有着很多不同含义，而且可以成为很多隐喻。对我来说，‘停留’意味着需要，没人想离开他们喜爱的东西或者他们的朋友远离自己，正是这种需要的感觉将片中的人物联系在一起。” 打造虚幻世界 　　为了让观众的感受逾越视觉的局限，导演福斯特在影片的设计上煞费苦心，在他精心招募的幕后团队中，摄影指导罗伯托·谢弗、服装设计师弗兰克·L·弗莱明、剪辑师马特·切西、视觉特效设计师凯文·托德·豪格和制作人艾里克·科佩洛夫都是曾与福斯特合作过《死囚之舞》和《寻找梦幻岛》的老搭档。为获取拍摄灵感，福斯特放眼于6、70年代的狂乱惊悚片，希望借鉴其粗糙、迷乱的风格，并极力效仿1968年《芳菲何处》的抽象，以颜色和闪回打造出迷幻之感。 　　在筹备初期，福斯特就与摄影指导罗伯托·谢弗深入讨论了片中梦的视觉语言和均衡移动镜头，谢弗回忆说：“马克说《停留》是一部披着惊悚片外衣的实验性艺术片，我们在一起详细审查了剧本，确定了每个场景的视觉主题以及角色该如何重叠。我们尽可能的预先制定出拍摄计划，因为有些视觉特效必须与动作场景融为一体。”福斯特相信颜色和光线会在片中产生强烈的心理作用，他说：“在前期制作阶段，我就用分别代表妄想、常态和梦想的黑、红、绿三种颜色标注出影片情感轨迹的流程图，此外，我还根据每个场景中的人物情感考虑拍摄角度、光线和滤镜。”视觉特效设计师凯文·豪格说：“马克的暗语非常细微，有时只有少数观众才能发觉某些场景中的特别设计。” 　　布鲁克林大桥是片中最重要的视觉元素，它不但出现在故事的开头和结尾，而且还与寻找现实与梦想之间桥梁的影片主题有关，片中的背景和窗外景观经常出现布鲁克林大桥的影子，甚至连山姆住所的装修风格都与大桥遥相呼应。为了能在桥上实地取景，制片方与市政府协商了数月，最终，剧组获准在桥上的曼哈顿路段拍摄10晚，时间为晚10点到早5点。片中的桥上场景只有一半是实景，其余都在摄影棚中搭景拍摄，艺术指导凯文·汤普森精确复制出一段100英尺长的桥体，而布景两端是有史以来最大的绿屏。