欲望与命运，成全人生一出出复杂剧。去肌刮骨也脱不去的欲望，螳螂捕蝉的寓言一般令人不安的命运，是每个人的深渊。有深渊，就有希冀、折堕和挣扎。从这个意义上来说，《满城尽带黄金甲》终要讲述男人和女人愈挣扎愈暗沉的“深渊”故事。 周润发在片中饰演王。王是陷落别人的深渊，自己亦跌扑在戾气氤氲的深渊里僵死了一盘浩大的棋局。王用计的时候，他不当用计，睥睨凌驾的眼神，照顾朝野。天下都是用计得来的，遑论用一个藏了计谋的吩咐，去轻松荡除羸弱的女人那邪淫的念头？ 女人是巩俐饰演的王后。说这么个女人邪淫，不完全是。深宫里什么都能禁住，禁不住欲念。女人一直以来的欲念，与巷陌市井的女子无二，期待男人温厚的怀抱和家常的亲近。然而这个女人除去压抑什么也得不到。她用最近的水解最近的干渴，甘霖遍体之后才惊觉，一切濒于坍塌。她努力抓住一个希望，冀求要么和他冉冉升起，主宰命运和家国，要么和他倚靠一起，沉入命运的泥沼。女人固执的希望，有时候是巨大的灾难，尤其当她无法倚靠那个幻想中可能倚靠的男人。 这个男人是祥。祥是刘烨饰演的大王子，父王的威势从未令祥王子摆脱过内心的委顿，这仿佛是父子之间最讳疾忌医的心病。心病是隔膜，甚至变成莫名的对立。祥是混沌的，他摇摇晃晃的身影做不成顶天立地之举，便做下了惊世骇俗的事。情欲成熟的一刻，罪孽也成熟了。漩涡中难名所以的祥，牵了更多的人下坠，除了王后，还有宫外怨气深长的妇人(陈瑾饰)和内院俊俏机敏的宫娥(李曼饰)，他们齐齐被命运扯住，狂暴地踩踏…… 深渊里，还有另外一种挣扎。仇怨、权欲熏染着一个少年的成长，当他成人后，他等来了机会。他的心机有多深，折堕有多深，气魄有多大，痛苦有多大。饰演这个年轻男人的是周杰伦。故事在高潮又高潮之后一定有结局，周杰伦饰演的元超，在血光最盛处横刀立马，心惊欲碎的力量，斩出命运中雷霆暴雨的气象…… 没有一个尊卑贵贱逃得开欲望，没有一段儿女私情不被无情勘破。 《卧虎藏龙》中“人心就是江湖”，《英雄》里刺客证悟了“天下”。再大的江湖与天下，都是一出人生。《满城尽带黄金甲》用“长安仗剑又庭内花开”的故事，说白道尽了命运。