山环抱中的堆堆坪是个模范村，山杠爷是村里的最高党政领导人，他全心全意为村民办好事，威望极高，深得村民的拥戴。一个雨夜，夯娃的婆娘强英吊死在山杠爷的门前，在平静的堆堆坪激起了波澜。对强英的死，山杠爷虽感意外，但自觉心中无愧，他教育正学法律常识的孙子虎娃：“国有国法，村有村规，如果把一个村看成一个国家，村规就是国法”。一封匿名的群众来信寄到了县检察院。检察院的苏琴来到了堆堆坪。山杠爷吩咐村民全力配合调查，陪同苏琴的乡里的王公安，对山杠爷的人品和作风赞不绝口。苏琴很快就调查清楚了强英的死因：强英因虐待婆婆引起公愤，山杠爷为惩治歪风邪气，当众处罚了她。强英既不服处罚，又不改正，被捆绑游街示众。当晚，脾气倔犟的强英就上了吊。苏琴在调查中对山杠爷有了更深的了解。山杠爷为催在外打工的明喜回家种责任田，命令私拆了他给妻子的信，以证实地址；王禄不按时交公粮，又拒绝受罚，被山杠爷派民兵关押；腊正带头反对摊款摊劳力修水库，被山杠爷当众打了耳光，还被停止了党员登记……这些被山杠爷处理过的人不仅不记恨他，反而对他感激不尽，都说山杠爷是为了自己好，为了堆堆坪好。只有好逸恶劳的二利在幸灾乐祸。山杠爷不管人们说什么，他依然故我地为村里的事忙碌。苏琴心里明白：山杠爷大公无私是无可争议的；但毕竟法律是无情的。她百感交集，不得不告诉山杠爷，他触犯了法律。山杠爷平静地接受了这个事实。他要去服刑。临走前，他到学校安排好学生过冬的事，又安排了家中的事，夜晚，他又开支部会交待了党支部的工作。……山杠爷被带上了手铐，衣着整洁地走出祠堂。所有堆堆坪的人都来为他送行。在一声声“杠爷!”的呼喊声中，人们呼啦一下全跪下了。山杠爷终于忍不住老泪纵横。