Rocket Science
【角色来源于生活，又区别于生活】 《火箭科学》是一部关于青春期的焦虑的喜剧影片，讲述了一位少年是如何处理生活、爱情以及演讲的秘密的。导演杰弗里·布里兹(Jeffrey Blitz)于2002年制作了他的处女作--纪录片《拼字比赛》，随即得到了“故事天才”的美誉。布里兹总是能够注意到别人忽视的人性方面的细节，正是因为他的这种才能，使得这部纪录片不仅仅是对“全国拼字比赛”决赛阶段的一个苍白的描述，而是成了对当代美国的一次动人的展示。同样的让人印象深刻的还有布里兹拍摄影片时所采用的手段，故事里如走马灯般的角色并不只是象征符号那般简单。《拼字比赛》由布里兹一生的好友兼合作伙伴肖恩·韦尔奇(Sean Welch)担任制片人，在得到了奥斯卡和独立精神奖的双重提名之后，如期登陆院线。 与《火箭科学》中的主角哈尔·海弗纳很相似，杰弗里·布里兹年轻的时候也有口吃的毛病，于是他主动选择参加学校的辩论会，以便能够更好地理解和领会演讲的魅力。布里兹成功了，他不但成为辩论队的队长，还在高中的最后一年赢得了新泽西州的辩论大赛冠军……然而，布里兹并不是想通过《火箭科学》传达给观众一些自己年少时的成功经验，相对于大多数电影人喜欢将那种个人化的记忆加诸在电影内容里，布里兹却持保留态度：“我对那种带有自传色彩的虚构电影实在是有点敬谢不敏，因为我不得不花上大把的时间，使劲想我是否真的有能力在这个过程中撇开个人感情，从自己的亲身经历中提炼出一些能够引起别人共鸣的有用信息？答案是不能，所以这部影片只关注它应该关注的事情。” 于是乎，杰弗里·布里兹为《火箭科学》构架的是一个全新的故事，差不多囊括了男主角哈尔一年的生活：他在新泽西的郊区小镇里过的日子大多是荒谬可笑的，有点无法理解的混乱……哈尔正在遭遇的情形是有点滑稽的成分在里面，但仔细想想其实也挺正常的--他的家庭生活因为父母的突然分手而陷入了低迷，他的哥哥虽然有的时候能给他提一些建议，但大多时候带来的都是压力。至于哈尔在学校的生活，也可以用一片愁云惨淡来形容，他因为神经性的口吃而备感挫败，总在关键时候没办法管好自己的舌头，这一切都让哈尔习惯性地把看门人的储藏室当成了自己的秘密避难所。 除了口吃问题，杰弗里·布里兹度过的青春期和哈尔是完全不一样的，与哈尔的“逆来顺受”完全相反，布里兹无论在社交还是学术上都是非常积极的，而且和自己的两个兄弟的关系也很亲近，由于他自己就曾经得过神经性的口吃，所以他能够赋予哈尔在说话时产生障碍一种非常真实的感觉，而布里兹身兼编剧正好就成了让哈尔这个角色得到全方位体现的一个捷径，也就是除了结巴之外的人物个性、观念以及行为，就像布里兹描述的那样：“除了中间可能会因为口吃产生一些滑稽的误会，我本人的生活可一点都不具备代表性……哈尔是一个坚强的机会主义者，他希望可以在竞争激烈的辩论世界中抢得先机，愿意承担风险，是一个非常有前途的孩子。” 【生活的智慧成就了艺术】 当哈尔加入了学校的辩论会之后，他所要处理的问题，就不仅仅是如何控制喜欢打结的舌头那么简单了，因为他喜欢上了珍妮·莱尔森，一个非常有才华的语言家。受到了一股神秘力量的牵引，珍妮让口吃的哈尔加入辩论会成为自己的搭档。当机会降临之后，原来一无是处的哈尔也有了更高的追求。布里兹说：“对于我来说，这个故事并没有局限在演讲、女孩身上，而是在讲述一个男孩是如何努力重新获得对自己生活的控制权的。因为哈尔发现，人们总是突然走进他的生活，然后又突然消失不见，而自己对此没有任何办法。同样的，爱情也是在偶然间降临，又在不知不觉中耗尽……于是，哈尔的口吃就变成了一种非常独特的表现形式，因为它也是随意出现，继而让人感到挫败的--有的时候，哈尔能够流利地说话，有的时候又开始结巴，在这样一个处处充满‘未知’的世界里，哈尔感到没有安全感，那不是他想要的，所以他要改变它。” 当哈尔爱上了珍妮后，他发现无论走到哪里都能感受到性爱和欲望：在学校，学生们在操场上接吻爱抚；到了家里，哈尔的妈妈朱丽叶和她的新男友贾治·皮特在厨房里打得火热；甚至就连他的好朋友刘易斯家也是如此，刘易斯的父母用大提琴和钢琴合奏，来为他们平淡的婚姻生活添彩……大人们和哈尔一样，都在被爱神一次又一次地迷惑，每一个人都迷失在了爱情与性欲之中。在面对自己的罗曼史的当务之急，哈尔仍然情不自禁地着迷于旁观其他人在爱情中进进出出的奇景，布里兹沉思：“有的时候我觉得，只有演员才能真实地表现一部影片所营造的世界，然后情感流动也能由内而外自然产生。所以说《火箭科学》只是我提供的一种生活的假设，并不代表整个世界，哈尔身上所体现出的零星细节，都是来自于属于他自己的混乱。” 为了创造一个结合了现实与无厘头喜剧的世界，杰弗里·布里兹在制作影片的过程中一直努力地寻找着有关哈尔·阿什贝拍摄的那些影片的记忆，其中最著名的当属《哈洛与慕德》和《富贵逼人来》，布里兹说：“阿什贝发明了一种让他所塑造的角色，以一种螺旋的方式制造荒谬感的拍摄技巧，同时又不会让观众失去对角色那种真实的关切，一而再，再而三的，他找到了幽默感和真性情之间的完美平衡。当我给《火箭科学》写剧本的时候，满脑子想的都是阿什贝的电影。” HBO电影公司在纪录片《拼字比赛》正式登陆院线之前，就对与杰弗里·布里兹合作表现出了浓厚的兴趣，布里兹和肖恩·韦尔奇一起会见了HBO的莫德·纳德勒(Maud Nadler)--《拼字比赛》热情洋溢的追捧者，布里兹还记得，正是纳德勒鼓励自己采用高中时参加辩论会以及患有口吃的这些经历，作为制作一部影片的跳板和出发点，布里兹承认：“纳德勒对于我来说，就好像是一盏指示灯。” 而之前曾和HBO电影公司一起制作过《曲线窈窕非梦事》的制片人埃菲·T·布朗(Effie T。 Brown)，也是在杰弗里·布里兹还未完成《火箭科学》的剧本时就加入了制片小组，当她读到完整的故事时，很快就被里面那种与众不同的调调所吸引，布朗表示：“布里兹年少时也曾结巴过，这使他成为某种‘独特’的普通人。正因为在语言上有过障碍，他才会有那个意识去关注这方面的问题。如果不能很好且流利地表达自己，你就会尽量放慢语速……这往往能够给予你足够的时间去思考下面应该说的话，所以我要说的是，这种经历很大程度上影响了布里兹的写作，而他又对幽默有着一种近乎于邪恶的诡异感觉，在思维与语言方面总能抢到其他人的前头。”
