凌晨五点三十分，天蒙蒙亮，无锡武警某部八连指导员胡小军（马跃饰）借助窗外暗淡的灯光翻身下床，左手在嘴和牙的帮助下，熟练完成穿衣、系鞋带、打背包等动作，走出宿舍，开始一天雷不动的晨练。左手单臂单杠引体向上、单臂俯卧撑，直到体力不支，重重地摔在地上，任凭残酷的往事在眼前浮现。20世纪80年代初的对越自卫反击战中，作为侦察班长的胡小军在一次军事行动中失去了右手，为把胡小军背下战场，两名战友光荣牺牲。当医护人员经过全力抢救依然痛惜地"宣布"胡小军死亡时，护士长范春晓（徐筠饰）惊喜地发现，即将装进敛尸袋的英雄尚有一丝呼吸。从那一刻起，范春晓那一声"医生，快，他还活着"的呼唤，成了胡小军生命中熟悉的音符，连同爱情一起走进他的生活。失去右手的胡小军，绝望的心情可想而知。母亲（彭玉饰）一夜斑白的双鬓、父亲（田成仁饰）深沉的信任和鼓励、光荣牺牲的两名战友，以及把他从死神手里拉回来的范春晓，帮助胡小军战胜绝望，重新开始。面对转业回家乡的优厚照顾，胡小军用左手彰显着军人的本色，最终留在了部队，和战友梁志清（宋运成饰）一起走进了军校。艰苦的军校生活，在坚韧、执着、挑战和思念中度过。走出军校，胡小军在原部队整编的情况下，依然选择来到武警某部八连担任指导员，和同一时间报道的梁志清搭班，成了八连的两位主官。爱部队、爱生活、爱战友，胡小军时刻没有忘记深爱着的范春晓。一封封发往空军驻滇某医院的信，装满了范春晓的抽屉，更装满了范春晓的心。