Lost, Indulgence
《秘岸》是张一白担任编剧并执导的一部剧情片，于2009年10月13日在中国上映，是张一白“爱情三部曲”中的最后一部，被誉为“新城市电影”的代表作。本片以独特而细腻的镜头语言，构建城市空间景象，勾勒出小川、凡丽和苏丹三人之间纷繁复杂的情感纠葛，探讨了家庭的破裂与回归、自我的寻找和压抑的个体等深刻命题，展示了社会转型期普遍的焦虑与迷茫，对现代都市之下人的生存状态与情感归宿进行了深入的审视。
《秘岸》构建了江畔独特的城市空间景象，直指云端的摩天大楼是快速扩张的现代都市的正统代表，玻璃的无情反光之下俯瞰城市边缘杂乱的棚户菜市场，镜头略过破败萧瑟的工厂，夜色掩盖之下的歌舞升平和待建的冰冷脚手架对城市天际线发生挤压，繁华的都市丛林俨然成为一座错综复杂的情感迷宫，难掩社会快速转型时期喧嚣之外的矛盾与迷茫。
《秘岸》独特的风格令人过目难忘，高明度的色彩和游移的镜头之下涌动着无处宣泄的情感，画面中细密的汗珠与成绺的头发令人感同身受夏季的潮湿闷热和江边咸湿略带腥气的空气，偏暖色调、身体的特写浮动着感官上的暧昧，潜水镜的主观视角溢满诗意，摆在枕边的事实却令人难以分清是现实还是一场梦境。透过门帘的视线，青春的觉醒懵懂而青涩，如同深不可测的江水一样危险、轻易使人溺亡，无望的打捞、家属的哭号、蜂鸣而至的救护车也无法阻挡少年对长大成人的渴望，身着父亲的衣服和天台上的狂舞以或狂放或隐秘的方式象征小川在少年与成人交界地带的游移与躁动；蒋雯丽完美诠释了一个人至中年的女人却再次有孕的隐秘欣喜与失落，唇彩和高跟鞋不止是压抑的情欲、更是对美的渴望，酒精的依赖和越发严重的孕吐反应将她再次囿于生活的柴米油盐和再也追不上儿子的颓丧。缺位的父亲以遗照的形式时时刻刻宣告着在场，想要拯救一个女子的慈悲却无力承担现实家庭的困局；渴望长大和重返青春，成长和蜕变痛苦而挣扎，两代人都有个体的隐秘情感世界，林立的高楼大厦之外，摇摇欲坠的工厂扬起烟雾与尘土，旧的世界正在分崩离析；正如同片尾小川问母亲的那样，每个人都有自己无法宣之于口的秘密，江的对岸是无处寄托的情感、城市的失落和倦怠无望的人生。
《秘岸》以独特的镜头语言构建起一个隐秘的情感空间，母子俩以秘密的缄口不言对代际之间的矛盾进行了和解，对群体普遍失落状态的折射和人与人之间亲密与疏离的探讨都再次说明本片是一部值得一看再看的佳作。（编辑：刘若能）
