在二妹生活的西北某农村，像她那样二十多岁还没出嫁的姑娘实在是少数。为了闺女许婆家的事，老实巴交的爹妈没少操心，打也打了，骂也骂了，二妹就是不肯嫁人，宁肯呆在家里洗衣、担水、做饭、喂猪。爷爷去世后，家里为了给爷爷做一幅柏树的棺材，因砍伐集体树木被乡里罚了三千块钱，窝在爹心里的火气就全撒在二妹身上。办完爷爷的丧事，逃婚的二妹独自进了城。 同村的毛女先前回来了一躺，胜似姐妹的跟二妹说过，如果进城就去找她。费了半天工夫，二妹才在人声噪杂的市场附近找到毛女的“梦巴黎”发廊。二妹明地里是开发廊，背地里却受侯三娃控制，做皮肉生意。但毛女没让二妹跟自己一起干，而是给二妹在余老板的饭店找了一份工作。毛女说，要想在城里呆下去，就得找个男朋友。看着身边杀鱼的小伙计和余老板别有用心的眼神，二妹接受了毛女给她介绍的男朋友乔连升。 连升还算个本分人。接爹的班儿，在一座庙里找了一份播放佛经音乐的工作，有空也兼着做家电维修。自从认识了连升，二妹没事就去找他，情感上也算有了一份寄托。不久，二妹在收拾连升的被窝时，发现了女人的内衣。刚刚开启爱情闸门的二妹伤心至极，一气搅了余老板请工商所王所长的饭局，回了老家。 从城里回来，县城里短短的生活经历已经让二妹的思想发生了变化，沉睡的内心也因为一段伤心的初恋被深深地触动。回家没多久，二妹就嫁给了章锁，一个相貌平平，但家境殷实的男人。 一年后，二妹在痛苦的挣扎中生下一个男婴。儿子一天天长大，二妹像所有农村妇女一样，承担着养儿持家的任务，没有其他更多的想法。章锁整天沉湎在酒中，难有清醒的时候。三年后的一个春节，带儿子去看病的二妹又进了一次城。在城里，二妹无意间看见侯三娃因杀害王所长而被押赴刑场执行枪决，毛女已经不知去向。留给二妹的，是和儿子一起，对外面世界充满无限幸福的向往。