新兵于小北如愿以偿被分配到了川藏兵站汽车连。他做梦都想有朝一日能够驾车驰骋在海拔几千米的雪域高原上。酷爱汽车的于小北还有一桩嗜好：拆车装车。因为手痒于小北拆了兵站部赵政委的吉普车，影响了首长的公务用车而被关了禁闭，还差点被遣送回原籍。万般沮丧的于小北独自在小屋里闭门思过，这时，连里接到紧急任务，要马上给山上的科学家运送仪器，而连里只剩下一位患病的老兵张仲良。张老兵接受了任务，并点名要于小北做他的副手。欣喜若狂的于小北跟着张老兵出车，而驾驶的正是政委的那辆吉普车。指导员警告于小北不准他再拆车，否则定将他送回原籍。张老兵也没好气地告诉于小北没有他的允许不准碰方向盘。即便这样，于小北心里也很高兴。 一路上张仲良沉默寡言，一副心事重重的样子。而于小北试图从他那里打探点什么，截然不同的性格和观念，使得这一老一小两个兵不免磕磕碰碰。在川藏公路边的一个小吃铺吃饭时，于小北终于发现了老兵的秘密。小吃铺的老板娘原来是张老兵的妻子，为了追随多年未归的丈夫，她只身一人来到川藏线上，苦苦地等待着丈夫的出现。张仲良因为多年前的一桩事，一直在犹豫徘徊，也一直在躲避着妻子。 于小北指责张老兵，而老兵警告他再多事就赶他回去。在兵站住宿时，于小北意外见到了来西藏旅游的女友。趁老兵休息，于小北偷着将车开了出去，带女友兜风。老兵发现后，严厉地训斥小北。于小北一时冲动，扭身就走。 赵军是于小北新兵连里的战友，在高原医院工作。于小北不知道他是赵政委的儿子。赵军在山下执行完任务后想搭父亲的车上高原，因为发生了于小北拆车事件，他只好搭乘卡车提前上高原。结果，路上出了事故，他被甩下数百米的深渊。于小北独自往回走，在一个兵站里借宿。在这里，他发现了赵军的尸体。 赵政委参加了儿子简朴的悼念仪式。于小北得知赵军的死与自己拆卸首长的车有直接关系，万般痛苦，他不能原谅自己。几乎在一夜之间，他长大了许多。他重新回到了老兵身边。老兵惊诧地感觉到了于小北的变化。 老兵的病越来越严重。一条河水挡住了他们的去路，因为山洪暴发，河水还在不停地上涨。老兵要于小北将车拆开，把零件运过河去再组装起来。于小北坚决不干，说他这辈子绝不会再拆车了。任凭老兵说什么，他也不吭声。终于，老兵说出了他心里的秘密。原来，几年前，也是执行一项运送物资的任务，也是在这儿，老兵遇到了同样的境况，结果，由于他处理不当，一整车的物资被洪水冲走了。他犯了严重错误，而这条河也就成了他的一块始终耿耿于怀的心病。他一直想要跨越这条河。于小北终于明白，他必须拆车，而且时间已经不多了。奋力拆车的于小北没有察觉，当他把全部拆下的部件运送过河时，眼前却不见了张老兵，只有滔滔的河水。 于小北将汽车重新拼装起来，郑重地戴上老兵留下的手套，发动了汽车。此时的他，一脸庄重。于小北终于驾车奔驰在雪域高原上，一个新兵成熟了。