为逃避监狱劳役，桀骜不驯的麦克墨菲（杰克·尼科尔森 饰）伪装精神异常被送入精神病院。他很快发现这里的压抑远超想象：护士长瑞秋（路易丝·弗莱彻 饰）以温柔表象维持着森严秩序，通过"民主表决"剥夺病人的基本权利。当麦克墨菲要求调低刺耳的音乐声观看棒球赛时，瑞秋以"表决时间已过"为由拒绝，初次交锋便揭示体制的虚伪本质。麦克墨菲以游戏姿态发起反抗。他教口吃的比利（布拉德·道里夫 饰）挺直腰杆，带领忧郁的哈丁（威廉·雷德菲尔德 饰）、天真的马提尼（丹尼·德维托 饰）等病友偷渡出海钓鱼。阳光下，这群被社会抛弃的"疯子"第一次尝到自由的狂喜。为打破压抑氛围，他甚至在深夜撬开药柜，用啤酒和妓女举办狂欢派对。当病友们围坐畅饮，曾因电击治疗僵立多年的埃利斯（迈克尔·贝里曼 饰）竟蹒跚走来讨酒——这一刻，人性的微光刺穿了制度的阴霾。麦克墨菲的挑战遭遇残酷镇压。瑞秋以电击疗法惩戒他，更以"告知母亲"威胁比利。狂欢夜尾声，比利在麦克墨菲鼓励下与妓女发生关系，重获男性尊严。但瑞秋的突然出现让比利陷入极度恐惧，最终在言语羞辱中割喉自杀。麦克墨菲目睹惨状，愤怒掐住瑞秋咽喉——这致命反抗使他被施以脑叶白质切除术，成为一具丧失灵魂的空壳。影片的终极震撼来自酋长布罗姆登（威尔·萨姆森 饰）。这位假装聋哑的原住民在麦克墨菲影响下逐渐觉醒。当发现麦克墨菲已成行尸走肉，酋长含泪用枕头结束其生命，随后举起麦克墨菲曾赌咒无法撼动的大理石水槽，砸碎铁窗跃入夜色。晨曦中，他奔向丛林的身影完成了双重救赎：既实现了麦克墨菲"飞越疯人院"的誓言，也象征着原始生命力对现代体制的彻底突围。