小四川自己也没想到在高中毕业后会来到上海，小四川跟着王小姐来到了装饰着天蓝色玻璃门脸的“风满楼”，从此小四川就成了“风满楼”的小茶房。小四川满足极了。王小姐不是“风满楼”唯一的老板，真正的老板是一个姓苏的宁波人。收银台后面就站着一位陕西打工妹小丫子，因为同是打工人，身份相同，小四川觉得她很亲近。小丫子向小四川透露了她的梦想——挣了钱在上海安家。初来乍到的小四川工作一丝不苟，没想到给他带来麻烦的是无处不在的玻璃。但是小四川逐渐发现，人和人之间的那扇玻璃防不胜防：你不想看见的东西它偏偏透过来，你想得到的东西又偏偏够不着，不小心就会碰个头破血流。“风满楼”的这几位最令小四川敬佩、崇拜和亲近的人物在小四川的眼前翻云覆雨，走马灯似的演出了一幕幕的活话剧，直看得小四川眼花缭乱，心猿意马。结局颇耐人寻味：王小姐带着她所剩无几的股份离开了“风满楼”；苏老板离了婚，把“风满楼”的股份都给了小丫子；打工妹小丫子成了“风满楼”的老板娘。正在为小丫子高兴的小四川却莫名其妙地再次丢掉了饭碗。小四川再次游荡在大上海的阳光下，为了生存，在陌生的城市另谋职业，这次他可牢牢记住了王小姐的话：玻璃是透明的，真的是透明的。